your only man

I usually leave you shortly before twilight,

when in the summertime you can still see the sky gleaming out of the trees

and few cars from the main road mark their passage with swift humming

that break the rhythm of the wind.

Rain has declared her unilateral ceasefire today. You stare at me perplexed, not sure

what it is going to happen next.

I kiss you gently and keep my tears, as I do when I leave,

for the first or the second gear, when my rent car already has disappeared from the house view.

Couple of bends and I’m off onto the main road, put my glasses back on, tune the car radio

on the station I know you’re listening to in the kitchen;

that’s generally the moment when I start speeding up to reach one of my other lives.

Few more bends and I don’t see anything anymore: no gleaming sky, no trees,

no petrol stations, churches or pubs to say goodbye to.

I just keep my eyes on the road, my heart unbeating, for as much as possible.

Aspettando so nutrirmi di altro.

Non si può dire che immagino, né che delego al ricordo.

Da bambino passavo estati lunghissime e lente, in mezzo a folle di sconosciuti in costume o vestiti a festa; due o tre volte l’anno pretendevano di essere miei parenti.

E in quelle interminabili attese nulla dimenticavo.

Immaginavo il mio mondo sospeso a chilometri di distanza come ancora più bello, perfetto – un universo isolato di lucentezza.

E quell’isola era piena di rumori, di fughe e stravolgimenti.

Suoni, luci sfocate, figure non nitide.

Era movimento assoluto in assoluta mancanza di movimento.

A molti sembrava ch’io piangessi, ma così non era: raccoglievo dentro di me tutte le cose della mia esistenza sospesa, le stringevo a me.

 Avevo solo paura che se ne sarebbero andate senza tornare.

Agli altri sembrava che io piangessi.

L’ultima partita della Nazionale che avevo guardato

insieme a mio padre era un’Italia Olanda semifinale

dei mondiali in Argentina, anno 1978.

Ho ancora impresso il suo sguardo impassibile,

i suoi commenti decisi, lo scuotere della testa

a ogni azione promettente che finiva in un nulla di fatto.

Alla fine del primo tempo feci dei segnali positivi a un mio amico

che abitava di fronte al nostro balcone; anche mio padre,

a quel punto, mostrava segnali di ottimismo.

Stasera l’ho visto stanco dal nostro viaggio, e come per altro

si lamenta che nulla è più come prima – tutto è finito,

sembrano non avere un ordine, corrono corrono e

poi si danno troppe botte.

Se prima proprio non sopportavo i suoi commenti al calcio,

goffi, fatti da uno che realmente non se ne è mai appassionato,

che lo usava come timido tramite di relazione con un figlio con cui

proprio non gli riusciva di parlare, ora quanto meno li capisco.

La sua mente economa non concepisce il motivo per cui

non sia possibile prendere un pallone, passarselo tra compagni di squadra,

possibilmente in verticale e, in poche mosse, andare in rete

senza troppi patemi.

Allo stesso modo non ha mai apprezzato il mio gioco,

fatto di geometrie e preziosismi, talvolta leziosi,

molto spessi ininfluenti ai fini del risultato finale,

un calcio fatto di estetica, tempi morti e accelerazioni improvvise.

Non ha mai capito quanto di prezioso e gioioso ci sia

nel mio essere superfluo, e, ora capisco, forse lo invidia un po’.

Nel vedere gli azzurri muoversi sul terreno di gioco

sembra non voler considerare che le azioni, per quanto

lineari e ben congegnate, possono venire interrotte da una

grande molteplicità di fattori: il caso, ad esempio,

che ti fa colpire male un pallone, oppure un rimbalzo anomalo del pallone,

o anche, più frequente, l’errore umano puro e semplice.

E poi ci sono gli avversari, che sono undici anche loro e che,

va ammesso anche se non è facile, a volte sono più forti.

Ci sono i pali e i rigori non dati, i fuorigioco e le questioni di centimetri,

tutte cose di cui mio padre sembra non tenere conto quando,

braccia conserte, gambe accavallate, come 28 anni fa,

scuote la testa, chiedendomi come mai non riusciamo a segnare.

Ha lo sguardo stanco e la testa leggermente ricurva in avanti,

sembra aver dimenticato che, in questi 28 anni, abbiamo vinto

un titolo mondiale, disputato una finale e siamo arrivati nelle prime quattro due volte.

Sembra cercare ancora i dribbling del barone Causio e i contrasti

maschi di Romeo Benetti, così come cerca quel ragazzo di 11 anni

per dargli i suoi consigli, spiegargli come gira il mondo, preoccuparsi

e arrabbiarsi, proprio come fanno tutti i padri del mondo

quando non sono davanti a un televisore per guardare una partita,

sia finale che amichevole, della loro nazionale.

tutte le volte che abbiamo fatto l'amore
non c'erano mai rumori di spari o esplosioni
fuori e l'allarme antiaereo che spaventava mia madre
quando era bambina non è mai suonato -
niente riflettori, o rumore di elicotteri.
Nulla o quasi spezza il ritmo dei nostri corpi
compiacenti della loro bellezza isolata.

guardando il tuo profilo addormentato
noto ogni tanto scie sonore di macchine svogliate,
che assonnate se ne tornano a casa.
Mi alzo a bere dell'acqua -
fuori il lampione centrale dà sempre
la sua consueta luce giallastra.

è rassicurante nella sua solitudine,
come mio padre quando mi dà la buonanotte
e si chiude in camera sua lasciando a me
scampoli di vita serale.

Sono alla ricerca spasmodica di nulla
che possa realmente rendermi felice.
Quando mi accoccolo sulle mie stesse ginocchia
e chiudo gli occhi immagino scene
di vibrante e perverso desiderio: non vedo
i volti, talvolta neanche i corpi
che si dimenano, quasi isterici,
in quell'insensato flash mentale.
Non sento nulla che possa realmente
ricondurmi all'unica ricerca che il mio corpo
tassativamente mi impone.
Quando il flash si sgonfia delle sue
vignettature sature io cerco
soltanto il tuo odore.