Storie Strampalate

di IAN AUSTER

Il pubblico ha avuto una reazione sbalorditiva, ha detto Ruth White, sovrintendente del Quattordicesimo distretto di polizia. "In trent'anni non avevo mai visto nulla del genere". Gli uomini della polizia e molti ciclisti si erano accorti che il negozietto di Kenk, la "Bicycle Clinic", sembrava un buco nero che risucchiava bici rubate. Non era raro infatti che le vittime di furto vi ritrovassero le proprie biciclette, che spesso riuscivano a riprendersi in seguito a una intensa lite o dietro il pagamento di 30 o 40 dollari. Arrestato una volta in passato, Kenk era stato poi prosciolto quando i pubblici ministeri non erano riusciti a provare che fosse al corrente del fatto che le bici in suo possesso fossero rubate. Da allora la polizia aveva smesso di interessarsi a lui, e in molti nel quartiere avevano iniziato a tollerarlo. "Per riprendersi una bici rubata, passare da Igor era ormai una tradizione, e la gente del quartiere ormai questo lo aveva accettato", afferma la signora White. A portare all'arresto di Kent è stata l'impennata dei furti di biciclette registrata a giugno, e che ha obbligato il Quattordicesimo distretto ad intraprendere uno sforzo collettivo per acciuffare i ladri, lasciando per strada delle bici-esca.

Un pomeriggio, sotto lo sguardo di alcuni poliziotti in borghese, Kenk e un altro individuo sono passati davanti ad una "esca", senza lasciar trapelare interesse alcuno. Subito dopo però, Kenk ha ordinato al complice di spezzare il catenaccio di altre due biciclette, non della polizia, a bordo delle quali sono fuggiti. Più tardi, quando la polizia tentò di fare irruzione nella "Bicycle clinic", i vigili del fuoco le impedirono l'accesso: l'edificio era talmente stipato di bici e parti di ricambio che una squadra di soccorso dovette rimuovere le finestre del piano superiore e calare giù le bici con le funi.

Non era che l'inizio. A casa di Kenk vennero ritrovate altre ducento bici, mentre in tutta la città dieci locatori riferirono di aver affittato all'uomo dei garage, che lui aveva riempito di biciclette. La signora White fa però notare che Kenk "deve averci fatto un sacco di soldi". Mentre il suo negozio era pericolante, infatti, Kenk divideva con la sua compagna, Jeanie Chung, una casa in affitto a Yorkville: un quartiere elegante e alla moda.

Dall'arresto di Kenk, le teorie sulle sue motivazioni si sono moltiplicate. L'ispettore Bryce Evans teorizza che, poiché in possesso di una licenza come rivenditore di metalli usati, l'uomo stesse cavalcando il mercato delle materie prime in attesa che il prezzo del metallo toccasse un nuovo picco, per poi fondere le bici. In passato, Kenk aveva dichiarato di accumulare bici in vista di una grave crisi petrolifera, ma lo scorso luglio, nel corso di un'intervista radiofonica, Kenk si è descritto come un individuo pronto a battersi contro i furti, nonché protettore di biciclette scartate. Kenk, che ha un passaporto sloveno, ha dichiarato di essere un poliziotto e un ex agente del Kgb, ma non ha contribuito a fare luce sulla vicenda. Il suo avvocato, Lon G. Rose, non ha voluto elaborare né dare informazioni sul passato del cliente, limitandosi ad affermare che "la reazione pubblica è un tantino estrema e inquietante". Il regista Jansen considera Kenk un carismatico filosofo di quartiere a volte mal consigliato. Secondo Jansen, Kenk incarnava il nesso tra i tempi in cui il quartiere era fatiscente e i nostri giorni, che lo hanno trasformato in Distretto delle arti e del design.

Le bici ammassate da Kenk non sembrano rispondere ad alcun criterio, e comprendono tra l'altro carrellini per il trasporto a traino dei bambini e almeno un triciclo, ma non tutte sono danneggiate o mancano di pezzi. Due intere pareti del garage sono poi coperte da scatole colme di lucchetti per biciclette, che a seconda dei casi, possono essere considerati assolutamente adatti alle circostanze, o del tutto inutili.