El Quijote

Allegoria Di Naufragi

Voi non siete niente. Chiunque voi siate, non siete in grado di giudicare chi o cosa sia stato Thomas. Non l’avete conosciuto, e Thomas andava conosciuto. Ma eravate così focalizzati sulla lodevole arte del dare un'opinione che non avete fatto molto caso alla sua presenza, non è così? Anzi, forse non l’avete neanche mai visto. Vi sembrava di vederlo, ma erano gli attimi in cui mentiva e lo avresti detto timido, insicuro, di gran scarsa dimestichezza nella conversazione. Un’ombra insomma. Di quelle che stanno ai lati dei tavoli. Di quelle che stanno infondo alle sale dei cinema. E osservano. Vedono.

Io e Thomas siamo stati due anime gemelle. I romantici a tutti i costi spesso scambiano questa definizione per un sinonimo di amore, ma non è detto, no. Io e Thomas ci sentivamo più come fratelli, gemelli, due persone che anche se non si dicono niente, si ritrovano, si cercano, l’uno scappa, l’altro lo rincorre. Fino a che non ci si trova faccia a faccia: ma i nodi, con Thomas, venivano sempre al pettine senza parlare.

Sapete, era strano. Ma mi dava sicurezza. Rappresentava per me quella cattedrale, quella certezza marmorea che, da quando sono orfana, non ho mai più ritrovato.

Adesso difatti mi sento sola come non mai.

Adesso difatti piango più spesso.

Quello che vorrei è non sentire certi discorsi. Tipo il fatto che se l’è cercata, che lo sapeva…come se si potesse sempre saperla tutta, quando non c’è millimetro in questo grande mondo perverso che non contenga un dubbio, un mistero. E Thomas lo sapeva bene come lo so io. Mi diceva spesso, tranquilla, è tutto sotto controllo. Erano le volte che mi preoccupavo di più, ma era una frase che gli piaceva ripetere, gli piaceva il suono. Tutto sotto controllo. Gli piaceva crederci. Crediamo veramente a tutto pur di sopravvivere.



Che si smetta di dire che Thomas nell’acqua la prima volta a fondo c’andò di proposito.



Perché Thomas per le grandi distese di acqua provava al contempo fascino e paura, una paura paralizzante, un crampo mentale. Credo lo mandasse in ansia il non vederne la fine: i mari, gli oceani: terminano nel punto dove brilla il sole e gira la terra, impedendoti di vedere tutto. Ed il tutto si riassume in una risata beffarda, l’orizzonte.

Quando Thomas si trovò a che fare con l’acqua per la prima volta era già grande. Se la trovò davanti, ma era un periodo in cui non riusciva a guardare più in là del suo naso e non vide, non capì. Mi diceva sempre, ed era convinto, che l’avrebbe passata un giorno, che avrebbe visto l’altro lato senza stancarsi, che l’avrebbe percorsa tutta a nuoto. Gli dicevo, bada bene, calcola le forze: tu non sai dove stai andando. Quanto gli dette fastidio quella volta, mi aggredì, fu la prima e l’unica volta. Mi disse perfino che dovevo farmi i fatti miei, quando sapeva benissimo che i fatti miei erano anche i suoi. È che Thomas dell’acqua sentiva il fascino. Un fascino profumato, inebriante: fin dalla prima volta. È strano, non riuscirei a descrivere cosa fu quella prima volta: certi giorni il pensiero di una nuotata nel vuoto lo mandava in estasi, certi altri veniva da me dicendomi di ucciderlo. Caro vecchio fratello mio, che gli dovevo dire?



Forse gli avrei dovuto dire la verità.

Avrei dovuto spiegargli attentamente quel che io stavo vedendo. Quel che quella strana passione gli stava facendo.

Lo stava cambiando.

Il Thomas che ebbi davanti i giorni che precedettero la prima impresa era simile a un corpo di metallo malleabile, continuamente sottoposto a pressioni, botte, come se un pendolo lo colpisse forte a intervalli regolari, come se il metallo si modellasse di conseguenza. Certe cose le vedi. Non che Thomas non fosse quell’uomo forte che avevo conosciuto e che conoscevo, ma in cuor mio sapevo che non sarebbe andata bene. Glielo leggevo negli occhi: moriva di paura. Gli ultimi giorni aveva le palpebre praticamente sempre a mezz’asta, pareva mezzo intontito, conversava a monosillabi, non mi guardava negli occhi. E se un attimo provavo io a guardare nei suoi, allora dovevo far appello a tutta la mia razionalità per non cadere io nel panico. Perché quel che Thomas amava era una cosa troppo profonda, anche per l’amore stesso. E con tutta la forza che aveva nei bracci, non sarebbe riuscito a vincere quella sottile sensazione di vortice, di sospensione, di magone che l’alto mare, se nuoti da solo, ti dà. Se non sei più che accorto ti ritrovi a bere, a bere acqua. Ti ritrovi con la testa sotto. Respiri e sei sotto. Sempre più sotto. Fino a che il panico non cessa. E allora non sei più.



Dopo l’ospedale, dovetti faticare per tenere Thomas lontano dall’acqua. Lo portai a Parigi, là conducemmo una strana vita, ma negli ultimi mesi parve quasi guarito. Non parlava più di mare, non parlava più di nuoto: ce l’ho fatta, mi dissi. Il mio guaio è che mi rilasso troppo presto, fa parte del mio carattere, sono un’ottimista di natura. Credetti che Thomas fosse guarito. Gli dissi, pensa ad altro, trovati un lavoro, torna a casa. E vedrai che la vita cambierà.

Mi parve un buon consiglio.

Thomas poi mi pareva molto per la quale. Aveva visto la morte in faccia, signori miei, e non era un incosciente. Poi, il fatto che non raccontasse a nessuno quel che aveva passato, quel che aveva sentito, beh va da sé. Thomas non sbandierava mai niente. Anzi, era una persona molto chiusa, un falso estroverso, come me. Sembrava sempre di saper tutto di lui, poi di colpo gli trovavi il punto debole: allora lui si ritirava, faceva come le chiocciole se gli tocchi le antenne, diventava freddo. Per questo tra noi le cose sono sempre andate bene, io non gli ho mai chiesto niente, io capivo. E capivo la sua passione, mi faceva rabbia l’averlo visto macerarsi così, gli volevo bene- capite?

Insomma, trovò lavoro. Riaccomodava le casse ai supermercati. Una cosa pragmatica.

E la prima volta che si trovò di nuovo a contatto con l’oceano- e stavolta fu l’oceano- di nuovo la prese bene: no, non aveva intenzioni di fare niente, aveva già rischiato la morte una volta, rideva, non voleva fare la fine del topo, ed io con lui, bravo, sei diventato saggio.

Ma la gente come Thomas va letta come si leggono i misteri. Diceva di non essere interessato, eppure parlava continuamente di quel mare. L’oceano, in confronto al Mediterraneo, era freddo, grigio, gelido, diceva. Non incoraggia. Poi però ne vantava le qualità, il fascino, l’odore. Ogni giorno, non passava giorno che non ne parlasse, arrivava perfino a dargli una personalità, un volto umano: oggi è giù di corda, diceva, oggi è meraviglioso.

Credo che Thomas fosse innamorato dell’oceano. So che è difficile da capire e non vi sto chiedendo di provarci. La sua storia è stata un continuum in questo crudele amore non corrisposto tra lui e le grandi distese d’acqua.

Ma aveva troppa paura. E questo sentimento lo torceva, lo contorceva, se ne stava giorni interi a letto, quando non lavorava e quando lavorava faceva incidenti d’auto, perché non c’era con la testa. Lo vedevo chiudere gli occhi e inspirare profondamente. Ed era un segnale, in quel momento ovunque egli fosse ne stava sentendo il profumo. Allora io gli dicevo, attento, non…ma mi zittiva subito. No, diceva. Non stavolta. E lo diceva serio.

Il giorno in cui si sparò è morta una parte di me. Rinnovo il dolore ogni volta che parlo di lui, ed al contempo è un piacere ricordarlo perché per me è stato tanto. E non sarei quella che sono senza di lui. Il giorno in cui mi dettero la notizia, m’immaginai, quando fui pronta per pensare, a quante cose non avevo visto, neanche io. A quanti giorni passati nella sua stanza, a piangere. Avrei dovuto capirlo, ma sono i sensi di colpa degli amici dei suicidi, ne ho sentite, ne ho lette. Ciononostante stava a me capire, quando veniva da me implorandomi di ucciderlo, scherzava sì, ma in parte. Forse neanche io riuscivo a capirlo così bene come credevo. Avrei voluto che si aprisse di più. Avrei voluto, per lui, un amore più calmo, una passione meno invadente, meno strana. Una vita meno dolorosa. Un carattere meno profondo. Ho tutto sotto controllo, e non controllava un bel niente, neanche lui.



Ma spreco fiato. Delle parole che ho scritto lo so che ne capirete la metà.

Buon per voi.