Dirlo con un clic

Parte tre

“Tell me Stefano, which instrument do you play?”  “I play the battery madam!” –

Con questa ignobile barbina palla esordii alle superiori dinanzi alla insegnante di Inglese, e ancora ora ricordo il suo sarcastico sorriso e la sua secca risposta . “No battery…… you must say drums!”

Certo, avrò pure fatto una figura barbina ma sapevo finalmente che la batteria era la cosiddetta DRUMS e con questa parola anglosassone mi riempivo la bocca canticchiandola giorno e notte. Suonava bene. Pensiamoci però dai…. onomatopeicamente parlando sembra il colpo del legno sul rullante, quando però ti dimentichi di regolare la ghiera e il suono diviene cupo, assordante, ma nello stesso tempo eccitante. Io sono l’autore del gesto, mia è la mano che spinge la bacchetta sulla pelle tirata e la fervida voglia di infierire o meno dipende dal suono che poi plasmerò dai miei neuroni. Drums, ripetevo. Drums. E con questo suono la mia bocca si riempiva di gloria immaginaria, la migliore, quella che ti fa sognare ad occhi chiusi con i piedi intrecciati, il pigiama messo alle due del pomeriggio perché i jeans stringono, con le cuffie nere così pesanti da indossare, ma che poi quasi scompaiono sule tue orecchie tanto più rapidamente quanto più godibile era la musica che mettevo sul piatto.

Il gustoso crepitio di quattro solchi di vinile erano quelli che poi, ti davano il tempo più o meno materiale, di correre e atterrare veloce sul letto, sentire l’ennesimo cigolio di una molla che prima o poi doveva saltare, e prepararsi a godere il nuovo e sospirato concerto, l’ennesima immaginazione di un fantomatico repertorio musicale dove io, ma solo io, suonavo la mia drums, e con essa godevo di gloria coatta.

La stessa di quando, in una estate di ventuno anni fa, accesi il cuore dicendo “Vorrei fare un gol sotto la Nord per te”.. Io, che solo a trent’anni ho imparato a giocare scarsamente a pallone, forse per anzianità riflessa, maturata dopo centinaia di partite vissute tra televisione e realtà. Oppure “Stasera vengo a prenderti con la vespa” quando ero a piedi ed i miei piedi li notavi anche di sera, con un paio di Mecap gialle e blu che accendevano le serate di una estate piemontese.  Ricordo che quando indossavo quelle scarpe di gomma si triplicava il numero di lucciole che svolazzava tra i quattordici e dodici gradi serali di una notte mezzagostiana….. ero la loro luce e fieramente le conducevo lontano dalle mani di bambini troppo smaniosi di averle e troppo fortemente stringerle fino a farle soffocare nel buio infantile. Che peccato, a volte qualcuna si è spenta tra le mie.

Simona mi aspettava quella sera in piazza, mi cercava perché voleva andare in vespa con me, ma io ancora non sapevo cosa mi stesse aspettando. Una ennesima figura barbina, l’albero delle brutte figure, che nasce talvolta dal paese di Contapallandia, ma che spesso ti aiuta con quel pizzico di fortuna sufficiente a dializzare i ricordi in meno di un battito di luce.

“Roberto, devi insegnarmi ad andare in vespa” e così sprecai un pomeriggio estivo – avevo i compiti di ripetizione quell’anno – a capire che in prima la frizione va lasciata piano altrimenti slitti, ti impenni e cadi. Esattamente davanti alla tua Simona, vestita di verde, con una gonna lunga, i capelli biondi con la frangetta rigonfiata stile Ah Ah anni ottanta e un profumo, il mio primo profumo, che ancora oggi amo ma non fumo; malgrado il termine sembra tutto il contrario, per l’appunto a suo favore, pro fumo (Opium).