Avrebbe potuto seguire il suo spirito nei suoi segreti moti e il ritratto sarebbe stato il più magico degli specchi; come gli aveva rivelato il suo corpo, così gli avrebbe rivelato la sua anima. E, quando per l'immagine sarebbe giunto l'inverno, egli sarebbe stato ancora là dove la primavera trepida sulla soglia dell'estate. Quando il sangue fosse fuggito da quel viso lasciando dietro di sè una pallida maschera di gesso dagli occhi plumbei, egli avrebbe conservato l'incanto della giovinezza. Non un solo fiore della sua bellezza sarebbe appassito, non un impulso della sua vita sarebbe mai venuto meno: sarebbe stato forte, agile, felice come gli dei della Grecia. Che importava di quello che sarebbe accaduto dell'immagine sulla tela? Egli sarebbe rimasto immune, questo solo importava.