2respiri

effetti indesiderati

Interno notte

(in successione con dolly indietro lento)

Lei sul bordo del letto mi passa delle fotografie.

(Effetto flou)

«Sono passata per dirtelo e per salutarti per sempre» i suoi capelli spariscono sotto il lenzuolo. Le mie mani sono dentro di lei. 

Ci rilassiamo.

(macchina a spalla)

Si alza, indossa qualcosa di turchese, dal corridoio arriva mia madre vestita di nero che guarda in silenzio e non parla.

Lei va via in tunnel con tantissime auto in fila. Cammina direttamente sui tetti, si gira e con le labbra senza suono e sorridendo con il labiale mi dice: «Fottiti!»

Murphy aveva cominciato con i psicofarmaci per dormire. Un sonno asettico senza sogni e senza niente che partiva dalle 23 e durava poco più di 4 ore.

Poi sveglia totale, vigile e teso come una corda. In un frammento di 15 minuti verso le 5 dorme.

E l'incubo arriva e velocissimo se ne va. 

Apro gli occhi.

Un lampo da lontano cavalca la pianura fino ad investire con il suo rombo la vetrata della stanza.

«merda!» mi volto e cerco l'ora. 

Primissimo piano sull'orologio da taschino steso sul comodino, le lancette indicano le 5:17

E questa è la sacrosanta verità.