Non perde le sue abitudini, mia madre. Si sveglia presto al mattino e gira per la casa ancora sconosciuta come una tigre in gabbia!
Ci ho messo tutta la mia scienza di figlio per convincerla a passare una settimana con me in casa mia.
Lei che non si è mai allontanata dal suo paese.
Lei che non ama il rumore della città e tutto quello che è vivere a Torino. Finalmente ci sono riuscito, ma subito pentito, non perchè mia madre mi dia fastidio, anzi, è che la vedo persa senza le sue cose, la sua vita.
Al mattino alle cinque è già seduta in cucina, con in caffelatte bollente nella tazza e i suoi "rubatà" (grissini tipici piemontesi lavorati a mano) vicino al cucchiaio, tre per la precisione, non di più e niente biscotti per lei. Un alimento da sofisticati e lei è una donna di montagna: latte, mucche e stelle alpine.
Le arrivo alle spalle piano e mi siedo davanti a lei. - Ti ho svegliato mi spiace- Lo dice con la voce malinconica e sento so che le manca casa sua. So che non le piace stare qui. E' abituata ad uscire in giardino, andare nell'orto, le basta aprire una porta ed è fuori all'aria fresca e ossigenata.
Qui da me no! Qui deve scendere le scale, attraversare un corso, si trova proiettata nel caos delle macchine e dei tram, si confonde le gira la testa e così non esce da tre giorni. Cioè da quando l'ho portata in città.
E' difficile per lei adattarsi a questa vita sempre in movimento, senza tregua nè silenzio. Egoisticamente pensavo sarebbe stato facile l'adattamento, invece sono tre giorno che è nostalgica, sorride poco e mi guarda implorante senza parlare mi chiede di tornare alle sue montagne. Alla sua vita!
Avevo fatto dei progetti per lei, portarla a vivere con me per sempre. Per non lasciarla troppo sola, perchè gli anni passano e lei invecchia e perde le forze.
Ma noi figli non facciamo mai i conti con una realtà che è ben più solida, importante: la loro vita, fatta di piccole cose e di cose genuine.
Ho pensato a le, per lei in grande: una bella camera, la televisione tutte le comodità e anche un aiuto in casa. A lei non frega nulla degli agi, del microonde e accessori vari di cui non conosce nemmeno l'utilizzo. Non le importa dei negozi a due passi, e dei centri commerciali.
Lei vuole, fortemente vuole, continuare a vivere con lo sguardo sulle cime innevate, ai prati verdi, alla raccolta della camomilla e ai semi di ginepro. Ama la sua cucina semplice fatta di paioli di rame e vecchi mestoli giganti.
Non le interessa un camino che si accende con lo sbattito di ciglia. Vuole "andar per legna" sentire l'odore della terra e della cenere vera del camino.
Quello che conta per me non ha nessun senso per lei, di questo devo prendere atto e capire che è una donna tutta di un pezzo, è una donna di un tempo che non è modernità e plasma. E' una donna che ha da sempre vissuto nella semplicità. Tra la sua casa e Dio soltanto il cielo di mezzo. Nient'altro!
E poi suo marito è là, nella terra dura della montagna. E là in mezzo a quelle loro parole silenziose che ormai sono diventate roccia, come lei.
Chi sono io per ucciderla dentro, per portarla via dalla sua vita?
Mi sono alzato stamattina, ho preparato le sue cose e siamo partiti verso quelle magiche vette innevate di cui è da sempre follemente innamorata.
Condividi e segnala 
