Bacheca.

insomma, mettiamo il caso che il medico mi dica che devo operarmi al cuore (o al fegato, o ad un rene, o magari ad una cornea...facendo corna).
e io escluda di andare in un ospedale, o una clinica (per non parlare di Houston). e decida di rivolgermi ad un centro di cuoreterapìa sotto casa, nel vicolo accanto, tra il tabaccaio e il parrucchiere.

un centro alloggiato (come un qualsiasi comune mortale) in un appartamento. dove si suona un citofono (che c'è scritto Centro di Cuoreterapìa), si prende l'ascensore e si bussa ad una porta.
un appartamento di duecamerecucinaebagno (più balcone e cantina) dove vengo accolto dal Direttore Sanitario (laureato in giurisprudenza ma col diploma da infermiera) che mi fissa l'appuntamento col cardiochirurgo per l'intervento.

ecco. mettiamo che accada (sempre facendo corna, anzi: toccandomi i coglioni).

e mettiamo che la mia operazione a cuore aperto non vada un granchè bene. chessò, un calo di pressione, un'infezione postoperatoria, l'asportazione totale dell'organo invece di una semplice manutenzione. cose così.

se dovessi sopravvivere a tutto questo, sarebbe legittimo che qualcuno mi dicesse:
"Ma tu, dove cazzo vivi? Che cazzo c'hai, nella testa, segatura?"

ipotesi, si dirà. fantascienza.
e invece, no.
è esattamente quel che è successo a Nola.

Nola, provincia di Paperopoli.

:)