Ancien régime

Nel romanzo di Henry James colpisce la raggelante, lucida e controllata durezza dei personaggi, tra i quali si salva solo, a prezzo della sconfitta, Catherine Sloper, l'ingenua e limitata figlia del dottore. La severità di questi si rivela giustificata, ma il crudele sarcasmo con cui colpisce la figlia decenni dopo i fatti, nel suo testamento, impressiona. Il personaggio forse più irritante è la signora Penniman, sorella del dottore e zia della protagonista. È una vedova melodrammatica che con la sua goffaggine e il suo miope sentimentalismo non causerà se non malintesi e dolore.