Dicevo, una volta mi recai in un bar e tirai fuori il portafogli per pagare. La proprietaria del bar mi disse «Che bel portafogli!». In effetti era un modello di una marca prestigiosa, nuovo di zecca e l’avevo pagato un bel po’. Eravamo sotto Natale e quella signora cercava un bel regalo da fare…

   Tutto ebbe inizio una domenica di tanto tempo fa: i miei nipotini erano venuti a trovarmi e, per trascorrere il pomeriggio giocando, si misero a rovistare tra i vecchi bauli e scatoloni che tengo in soffitta. Non so dove, trovarono una serie di pupazzi e peluche che alcune mie ex mi avevano regalato ai…

   Mara sembrava diversi nel farsi lanciare di divano in divano, e io annotavo mentalmente tutti i giudizi che esprimeva a riguardo: troppo basso, troppo alto, troppo duro, troppo morbido, troppo piccolo, troppo antico, design di merda e così via… Mi accorsi che avevamo grossomodo gli stessi gusti e cercavamo la stessa cosa. A quel…

   Imboccammo la scala mobile tenendoci per mano, come una coppia innamorata e collaudata da tempo. Davanti a noi, uno scalino più su, un bimbo biondo si teneva ancorato alla gonna della madre e ci guardava perplesso, dal basso verso l’alto. Mara gli sorrise e si chinò verso di lui, scompigliandogli i capelli con la…

   Mezz’ora dopo il dito di Mara premeva sul citofono e io aprivo senza nemmeno chiedere chi fosse. Lasciai la porta di casa socchiusa e tornai in bagno a finire quel che stavo facendo.   Quando uscii dal bagno vidi Mara appoggiata all’uscio. Mi fulminò col suo sguardo truce e incazzato e, tirando dalla sigaretta ormai…

   E’ sceso il buio, nonchè il totale silenzio.   Non avverto più il pavimento sotto ai piedi.   Il mio corpo è leggero, libero dai vincoli della gravità.   Potrei muovermi in maniera fluida, lenta o repentina a piacimento, eppure so che devo rimanere immobile, rigido, perché questo è il mio compito in questo momento.   Quando il…

   Era domenica pomeriggio, ero annoiato e avevo desiderio di spendere, di fare shopping estremo.   In particolare avevo deciso di darmi una smossa per quel che concerne l'arredamento del mio salotto: era arrivato il momento di togliere da mezzo quello schifo di materasso di lana che mi faceva da giaciglio e comprare un cazzo di divano…

   I-pod nelle orecchie, musica R&B a palla, testa bassa, sguscio tra la gente evitando fluidamente chi mi viene contro.    La strada per me è in salita, e gli altri pedoni sono lenti, per niente fluidi: scarto a destra, poi a sinistra, li evito a tempo di musica, guardando solo le loro ombre e…