Foglio a quadretti

L Viaggiatrice racconto di Patrizio Botti

Lo scompartimento era vuoto, ma l'uomo non si meravigliò, dal momento che era una giornata festiva e i pendolari a quell'ora erano ancora sotto le coperte. Appoggiò la borsa di pelle nera sul sedile, ne estraesse il giornale fresco di stampa, si sedette e si immerse nella lettura. Non fece caso al convoglio, che si mosse in perfetto orario, nè a quella donna, che dentro a un lungo cappotto scuro, si era seduta di fronte a lui. Nell'articolo che stava leggendo notò un refuso e alzò la testa sorridendo e solo allora si accorse di quella presenza femminile. Sussurrò un  saluto, che per altro non trovò risposta, e riprese a leggere. I suoi occhi scorsero la riga per pochi istanti e  poi si fermarono: " Dove ho gia visto quella donna? ". Il suo sguardo si sollevò con cautela dal giornale e si posò su una faccia arrossata dall'aria fredda, un naso piccolo e appuntito e un paio di occhi di un celeste slavato persi nel vuoto. " Dove l'ho già vista? " si ripetè, mentre il suo sguardo si appoggiava indolente, su una pubblicità di una ditta di panettoni. La donna si mosse, aprì la borsetta e ne estraesse un pacchetto di sigarette e un accendino Bic. Si muoveva a scatti, nervosamente. Accese la sigaretta, e dopo aver richiuso la borsetta, girò la testa verso il vetro appannato del finestrino. Erano gesti, che all'uomo sembravano familiari. Entrò il controllore,  presentò il biglietto, ma con la coda dell'occhio continuava ad osservare la viaggiatrice. La donna fece un cenno di sorriso al ferroviere, una sorta di smorfia, un atteggiamento, che lui fu sicuro di aver già vissuto. Ma quando? Ma dove? Forse in un ristorante. Sì, doveva aver visto quella donna in qualche ristorante. Da quanto non andava al ristorante? Probabilmente anni. Possibile, che dopo tanti anni, si ricordasse della smorfia di una sconosciuta? Eppure quelle labbra strette, simili a una ferita, lui le aveva già viste. Nel frattempo la donna, aveva ripulito dalla condensa un angolo di finestrino e guardava fuori. " Quanti anni poteva avere ? " pensò, mentre gli osservava i capelli rossicci, chiaramente tinti. " Quarantacinque o forse qualcuno di più " si rispose. Conosceva donne di quell'età? Scosse la testa e si risolse a chiedere: " Mi scusi, ma noi ci siamo mai conosciuti? " . Stava per farlo, ma si fermò. Sai che figura, se lo avesse preso per uno di quei Don Giovanni da strapazzo, che cercano sempre di attaccare bottone. Meglio di no. Forse ascoltando la sua voce, avrebbe potuto collocarla meglio in qualche situazione del passato, ma lei se ne stava zitta e immobile a guardare fuori. Il treno si fermò era arrivato. Il suo enigma sarebbe rimasto insoluto. Rimise il giornale nella borsa ed uscì senza salutare, perchè era sicuro che lei  non gli avrebbe risposto. Fuori era iniziato a nevicare. Si fermò sotto la pensilina. Osservò i pochi passeggeri infreddoliti salire sul convoglio e quando il treno si allontanò sentì una stretta al cuore, come quando parte qualcuno a cui si è legati e hai paura di non rivederlo più. Allora, solo allora, la sua mano raggiunse il portafoglio lo aprì e da un angolo, che da tanto non visitiva più, tirò fuori una foto. Osservò il viso sorridente della viaggiatrice in formato tessera. Strappò la foto di quella che ormai per lui era ritornata un'estranea.