Io sono bellissima, la mia panciona ovale urla che sono al settimo mese, e i suoi occhi urlano che è al settimo cielo.
Impazziscono tutti, mi vogliono toccare, voglio sentire i calcetti, le Già-Mamme mi guardano con l’aria di chi la sa lunga, le Altre con l’invidia di chi si sta chiedendo se non è fastidioso sentire qualcosa che si muove sotto le costole.
“Oh, non sai, pensa che era proprio ciò che mi spaventava di più, invece è una sensazione eccezionale!”
La mia mamma è più incinta di me, più felice di me, più in ansia di me, come sempre. La sua mamma si prodiga, mi cura e mi accudisce: la giusta ed orgogliosa ricompensa per lo sforzo di aver messo al mondo il suo fertile pargoletto, che sta per diventare papà.
Tutti vogliono un pezzettino di te, ehi guarda, ha il mignolo tale e quale al mio! Persino gli amici pretendono di assomigliarti, lo zio qua e la zia là.
Non è meraviglioso? Sei il bambino più bello di tutto l’ospedale dicono le infermiere a me e al tuo papà, che è un po’ come dire cosa ti porto da bere quando fai la cameriera.
Ma che dolore! Ero tranquilla e serena, certo, il travaglio è stato lungo ed è nato un torello di quattro chili, sì, sei forte e sano, che fatica che ha fatto la mamma per metterti al mondo, torello. Sai bene che questo la mamma te lo ripeterà anche quando tu stesso starai per diventare papà, la solita vecchia storia.
Le feste e le foto, una al giorno, da mandare agli amici e ai parenti lontani che non ti hanno visto, e non riescono a vedere che cresci e cambi ogni minuto: solo io e il tuo papà lo vediamo.
I compleanni e i dentini, le tacche sulla porta della cameretta per vedere di quanti millimetri sei cresciuto ogni volta che hai avuto la febbre, le ginocchia sbucciate, le cadute dai pattini con la tua mamma terrorizzata e il tuo papà che ti abbraccia per farti smettere di piangere, lui che è dolce come te e più di me, che sorride della tua imbronciata irresponsabilità ogni volta che corri ai giardinetti, mentre io ti guardo con il terrore che tu possa farti il più piccolo graffio su quelle braccine paffute. Ed è giusto che sia giusto così, lui è il tuo papà e tu sei come lui, e non ti farà mai soffrire, non alzerà mai la voce: a me l’ingrato compito di fare la mamma che ti sgrida, a lui quello di fare il papà che ti vizia e ti spiega come gira il mondo.
Ti porterà allo zoo e ti spiegherà che gli animali stavano meglio liberi, con la loro mamma e il loro papà, proprio come te, e tu imparerai ad amare tutte le cose belle: quelle fatte dalla natura e, quando sarai più grande, quelle fatte dall’uomo. Sbufferai quando ti preparerò il minestrone di verdure e patteggeremo con un gelato, rideremo tutti e tre insieme degli orribili vestiti che riceverai ad ogni natale e ad ogni compleanno dagli zii, e un giorno ti spiegherò che anche se Babbo Natale non esiste, è bello crederci, e che non esiste nessuna cicogna, solo la mamma e il papà che si volevano tanto bene e ti hanno creato, proprio come tu fai le formine con il pongo, e ti racconterò che un giorno anche tu avresti potuto fare un altro bimbo a tua volta, se solo la tua mamma non ti avesse ucciso prima, se non ti avesse spezzato quando eri qualcosa che chiamano embrione, se non avesse ingannato l’amore del tuo papà negando la tua stessa esistenza, una mattina fuori da un ospedale.
Quando il corpo della mamma sarà sotto la terra, quando il Dio che la mamma ha sempre incolpato di tutto, deciderà di perdonarla e di regalarle la tua presenza, allora potremo fare tutto quello che vuoi, la mamma ti farà fare tutto quello che vuoi, anche non lavarti i denti prima di andare a dormire.