Il Castello

E se volesse la patente?

La preoccupazione che, man mano che gli abitanti di castello giungono alla maggior età, chiedano il salto di qualità… la maggior età porta a sentirsi padroni del mondo… a sentirsi alla pari di tutti gli altri… il giorno prima sei minorenne… il giorno dopo non più.

Ti guardo e mi guardi con quegli occhi d’ambra… diciotto anni piccola. Diciotto anni di vita insieme.. giorno dopo giorno.

Il ricordo di quel minuscolo topolino di poche ore tutto spelacchiato e bagnato nascosto nella cuccia del cane… mamma gatta ancora incapace di capire cos’era accaduto… ed il suo immenso orgoglio quando vi abbiamo messe nella vostra cesta. Il biberon a dieci quindici pasti al giorno, che mamma gatta non sapeva che doveva pure allattarti… la foto di te, piccolo essere con il pelo irto a dieci giorni di vita, sul piumone bianco… tu una piccola macchiolina nera.

Diciotto anni di vita insieme… quanta vita vissuta insieme. Quasi tutto abbiamo condiviso. E tu adesso hai raggiunto quella che per noi umani è la maggior età… l’età in qui finisce la fanciullezza e si diventa adulti… o lo si dovrebbe diventare… e tu? E tu invece amica mia sei nella fase discendente della vita ormai. Eppure… a guardarti… si beh diciamo che si vede che sei un gatto campagnolo, che non frequenti beauty farm, o toilette per gatti e quindi la tua pelliccia lascia molto a desiderare… però… i tuoi occhi da sempre perfidi splendido contrasto con la tua dolcezza, i tuoi denti bianchissimi ed aguzzi… mai usati contro qualcuno o qualcosa di diverso dai tuoi croccantini. Insomma a guardarti in faccia potresti ancora esser scambiata per una giovanotta!

Eppure diciotto ormai son compiuti! E ti guardo mentre avanzi zoppicando per la tua artrite, e ti guardo mentre controllo se siamo arrivati al momento in cui per farti salire sul divano dovrò intervenire in tuo aiuto.

E tu mi guardi.

Il tuo sguardo in cui non son mai riuscita a leggere nulla ed alla fine ci ho pure rinunciato.

Diciotto anni… tre mesi fa ci ha lasciato tuo fratello di quattro mesi più giovane di te…

Un sospiro…

… speriamo veramente tu non mi chieda la patente!