Se non ho risposto alla vostra lettera del 19, Visconte, non è perché non ne abbia avuto il tempo; semplicemente mi ha irritato e l'ho trovata priva di senso comune. Avevo dunque pensato che la cosa migliore da fare fosse di dimenticarla, ma visto che ci tornate sopra e sembrate tenerci tanto, e soprattutto interpretate il mio silenzio come un consenso, voglio dirvi subito chiaramente il mio parere.
Qualche volta ho potuto avere la pretesa di sostituire da sola tutto un serraglio, ma non ho mai ammesso di farne parte. Credevo che lo sapeste. Almeno adesso, che non potete più ignorarlo, capirete facilmente come la vostra proposta mi è sembrata ridicola. Cosa!? Io dovrei sacrificare un mio capriccio, e per giunta una nuova simpatia per occuparmi di voi? E per occuparmene come? Aspettando il mio turno come una schiava sottomessa i sublimi favori di vostra Altezza? Quando, per esempio, vi vorrete distrarre un momento dal fascino ignoto che l'adorabile, la celestiale Mme de Tourvel sola è riuscita a farvi provare, o quando temerete di compromettere agli occhi dell'attraente Cécile l'idea superiore che volete che lei conservi di voi, allora, abbassandovi fino a me, verrete a cercare dei piaceri meno intensi, in verità, ma meno rischiosi e le vostre preziose attenzioni, anche se un po' rare, dovrebbero bastare a fare la mia felicità? Certo siete ricco di orgoglio, ma a quanto pare, io non lo sono altrettanto in modestia; infatti ho un bel guardarmi e riguardarmi ma non posso pensare di esser decaduta fino a questo punto. Forse ho torto, ma vi avverto che ne ho molti altri di torti. Ho soprattutto quello di credere che lo scolaro, il mieloso Danceny, occupandosi esclusivamente di me, sacrificandomi senza farsene un merito, la sua prima passione e prima ancora che sia soddisfatta, e amandomi infine come si ama alla sua età, potrebbe malgrado i suoi vent'anni, contribuire più efficacemente di voi alla mia felicità e ai miei piaceri. Mi permetterò di aggiungere che se mi venisse la fantasia di dargli un aiuto, questo non sareste voi, almeno per il momento. E per quale ragione, mi chiederete. Prima di tutto potrebbe darsi che non ce ne sia nessuna, perché il capriccio che mi spingerebbe a preferirvi, vi può egualmente escludere. Tuttavia, per educazione voglio motivarvi il mio parere. Mi pare che dovreste fare troppi sacrifici, e io invece di provare per voi quella riconoscenza che vi aspettereste, sarei capace di credere che me ne dovreste ancora. Vedete bene che siamo tanto lontani nella maniera di pensare che non possiamo ravvicinarci in alcun modo, e temo che debba passare molto tempo ma davvero molto per cambiare opinione. Quando mi sarò ravveduta, vi prometto di avvertirvi. Ma fino a quel momento arrangiatevi in qualche altro modo e tenetevi i vostri baci; potete collocarli meglio.
Addio come un tempo, dite? Ma un tempo, avevate un po' più di riguardo per me, non mi avreste destinato al terzo posto; e soprattutto avreste aspettato che dicessi sì, prima di essere sicuro del mio consenso. Contentatevi, dunque, che invece di dirvi addio come in passato vi dica addio come nel presente.
Serva vostra, signor Visconte.
Dal castello di... 31 ottobre 17...
Condividi e segnala 
