LE MIE MINKIATE

Ad accoglierti, sulla parete esterna, il bianco e nero di questa gigantografia. Di uomini corrosi e arrugginiti dal tempo, cronologico e meteorologico, durante una pausa del loro cammino intenti a distendere corpo e mente. Fissati nei loro brindisi, sembravano invitarti. E ti veniva voglia di entrare, cercare il loro tavolo, sederti con loro a bere un bicchiere pieno di vita e ad ascoltare racconti colmi di vino.
Stazione di posta, caravanserraglio: questo era “l’Osteria del viandante”, piccola oasi lungo l’antica “strada Giardini” che va dal Brennero fino all’Abetone per poi morire a Lucca.

L’ingresso dava sulla sala da bar. Bancone a destra, bottiglie e bicchieri in bella vista. Sembrava un bar, in realtà era la roccaforte di Marco da dove, con le sue bacchette da batterista, percuoteva tutto ciò che poteva emettere suono con buona pace (e rottura di coglioni) degli avventori, amici e collaboratori. Perché lì la musica regnava sovrana, anche quella vera. Jazz, blues, soul, pop, rock. Dalle 22,00 alle 24,00 il Capital Groove Master di Gegè era un appuntamento imperdibile.
Gli sgabelli ci attendevano per le nostre pause fumo. Nessuna legge c’impediva ancora di farlo e la nostra ci autorizzava ogni dieci minuti circa. Un sorso di vino, una sigaretta a riempire l’attesa del campanaccio che suonasse, per dirci che erano pronti piatti da servire. E quando Cristina chiamava bisognava correre!

Passando sotto un piccolo arco, sulla sinistra, una porta tagliafuoco portava alla cucina. Densi profumi d’Africa misti a tradizione volteggiavano nell’aria sniffati da aspiratori e abbandonati all’esterno. Era il regno di Cristina, quello. Paglia fra le labbra, la vedevi danzare tra i suoi piatti, con i mestoli a rimestare la sua arte innata, la sua passione, la sua  curiosità. La più grande cuoca del mondo, preparava magie per i suoi clienti. Ma guai a farla incazzare…FUORIIIII.

La sala aveva una forma a “L” con 15 tavoli per una cinquantina di posti. Grandi vetrate incorniciavano la vallata filtrando una luce  splendente. Il suo aspetto era gradevole e caldo, con il suo tetto in legno e il suo arredo essenziale. La deontologia professionale di Marco la voleva zona protetta per i suoi clienti. Tutto doveva essere impeccabile, dalla predisposizione dei tavoli alla posa delle tovaglie precise al millimetro alla posa di piatti e bicchieri. La sua pignoleria esasperata era motivo di discussioni spesso anche accese, ma un bicchiere di rosso metteva a posto tutto. Chi ha fatto il commerciale tende ad avere sempre ragione!

Nella sala c’era anche uno spazio bimbi, piccolo ma accessoriato e multifunzionale. Si, perché la notte, chiuso il locale, ci dormivamo anche, io e Marco, dentro sacchi a pelo con accanto un bicchiere di cognac, sigarette a catramare i polmoni e due coltelli da cucina per accogliere chi avesse sbagliato orario di cena.Le parole avevano la densità del fumo, l’odore dell’alcol e quasi mai un senso.
Si vegliava la notte fino a quando le palpebre calavano come la mannaia di un boia e il buio ci avvolgeva come fa con i morti. 

L’Osteria del viandante era un centro di benessere per anima e corpo. Tavoli come lettini, cibo per muovere i muscoli e vino come acqua termale.Oggi non esiste più. O meglio, c’è l’edificio, il nome, il cibo, ma non quel cuore e quella atmosfera. Marco, ancora oggi (scherzando?), sostiene che l’autoconsumo abbia inciso non poco sulle sfortune del locale e sulla sua non più possibile sopravvivenza ma, altri e più veri motivi sono da ricercare in voci come “entrate e uscite”, “bilancio” e in tutte quelle formule che non concedono proroghe ai sentimenti.

Tra quelle mura mi sentivo nel mondo senza bisogno d’altri mondi.
Tra quelle mura ho conosciuto gente poi scomparsa e per cui sono scomparso a mia volta.
Tra quelle mura ho incrociato gente che è poi rimasta e con la quale mi sono fermato, con l’incanto e la gioia di chi vuole dividere qualcosa, con la coscienza pura di chi crede di avere qualcosa da dividere.