Mani ed occhi stanchi questa sera. Imposte chiuse, niente tende, guardo la mia immagine riflessa nel vetro. La mia testa pesante, la vecchia tuta da ginnastica dopo un bagno caldo. Ancora una tazza di caffè, le mani che si muovono tra i tasti ed i colori sul tavolo. Lavori da finire. Lavori che non finirò…

   Stavo in riva al mare, oggi. Chiuso nel mio maglione azzurro, rovinato dagli anni.Mario che guarda come a sei anni, ma le mie sono le mani di un uomo di quaranta, gli occhi segnati, le ossa che parlano. Sono un uomo con i ricordi di un bambino, a volte esce dalla mia testa e…

   Sono sempre stato Mario che guarda fuori. Il mondo che passa, che scivola via silenzioso. Mario che ancora non arriva al tavolo, Mario triste, con gli occhi grandi, che trascina una sedia vicino alla finestra. Io sono Mario, in piedi, riflesso sul vetro, d'inverno a guardare le barche inghiottite dal mare. Io sono Mario,…