My inner world

3:32

La terra trema

La terra d'Abruzzo, la mia terra

un rumore di massa d'aria spostata

che batte contro la finestra prima, e che muove tutta la stanza poi.

Il rumore del terremoto

un suono terribile, riconoscibile, indelebilmente impresso nella mente di chi l'ha vissuto

un rumore che ti fa sobbalzare nel cuore della notte anche se immersa nel sonno più profondo

che ti spinge a cercare una luce nel buio della notte

una via d'uscita

con il cuore in gola

il respiro affannoso si corre senza una meta

verso una indefinita via di fuga

non pensando che il pavimento che tante volte hai calpestato possa non essere più al suo posto.

Così sono corsa la notte del 6 aprile.

Verso la mia cucina, cercando riparo senza sapere dove nascondermi

un tintinnio di vetri interminabile

il lampadario che oscilla in modo pauroso

il mio respiro affannoso

il battito accelerato del mio cuore.

Tutto finito, c'è di nuovo silenzio

un sospiro di sollievo, sono salva.

Mai avrei potuto immaginare la distruzione, a soli cento km da me.

La mattina ho trovato mia madre che piangeva mentre guardava la tv

"ci sono stati morti, ci sono stati morti..."

27, già sembravano un'enormità, un'ecatombe.

292 vite spezzate, andate in pezzi, sbriciolate come le case che le accoglievano.

Vite fatte di un "domani ci vediamo", "lunedì ho lezione all'università", "passiamo la Pasqua insieme"...

progetti di normale quotidianità fermati in una normale notte di primavera

come un orologio fermato per sempre alle 3:32.