NEL VENTO

Ho rivisto il giardino, il giardinetto / contiguo, le palme del viale, / la cancellata rozza dalla quale
mi protese la mano ed il confetto.../ "Piccolino, che fai solo soletto?" / "Sto giocando al Diluvio Universale." / Accennai gli stromenti, le bizzarre / cose che modellavo nella sabbia, / ed ella si chinò come chi abbia / fretta d'un bacio e fretta di ritrarre / la bocca, e mi baciò di tra le sbarre
come si bacia un uccellino in gabbia./ Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto / di quel suo volto tra le sbarre quadre! / La nuca mi serrò con mani ladre; / ed io stupivo di vedermi accanto / al viso, quella bocca tanto, tanto / diversa dalla bocca di mia Madre! / "Piccolino, ti piaccio che mi guardi?
Sei qui pei bagni? Ed affittate là?" " / Si... vedi la mia Mamma e il mio Papà?" / Subito mi lasciò, con negli sguardi / un vano sogno (ricordai più tardi) / un vano sogno di maternità.../ "Una cocotte!..." / "Che vuol dire, mammina?" / "Vuol dire una cattiva signorina: / non bisogna parlare alla vicina!" / Co-co-tte... La strana voce parigina / dava alla mia fantasia bambina / un senso buffo d'ovo e di gallina.../ Pensavo deità favoleggiate:/ i naviganti e l'Isole Felici.../ Co-co-tte... le fate intese a malefici / con cibi e con bevande affatturate .../ Fate saranno, chi sa quali fate, / e in chi sa quali tenebrosi offici! / Un giorno - giorni dopo - mi chiamò / tra le sbarre fiorite di verbene:/ "O Piccolino, non mi vuoi più bene!..." / "E' vero che tu sei una cocotte?" / Perdutamente rise... E mi baciò / con le pupille di tristezza piene./ Tra le gioie defunte e i disinganni, / dopo vent'anni, oggi si ravviva / il tuo sorriso... Dove sei cattiva / Signorina? Sei viva? Come inganni / (meglio per te non essere più viva!) / la discesa terribile degli anni? / Oimè! Da che non giova il tuo belletto / e il cosmetico già fa mala prova / l'ultimo amante disertò l'alcova.../ Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'un confetto, / dopo vent'anni, oggi, ti ritrova / in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo! / Da quel mattino dell'infanzia pura / forse ho amato te sola, o creatura! / Forse ho amato te sola! E ti richiamo! / Se leggi questi versi di richiamo / ritorna a chi t'aspetta, o creatura!
Vieni. Che importa se non sei più quella / che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, / o vestita di tempo! Oggi ho bisogno / del tuo passato! Ti farò bella / come Carlotta, come Graziella, / come tutte le donne del mio sogno! / Il mio sogno è nutrito d'abbandono, / di rimpianto. Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere e non sono / state? Vedo la casa, ecco le rose / del bel giardino di vent'anni or sono! / Oltre le sbarre il tuo giardino intatto / fra gli eucalipti liguri si spazia? / Vieni! T'accoglierà l'anima sazia./ Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto;
ti bacerò: rifiorirà, nell'atto, / sulla tua bocca l'ultima tua grazia./ Vieni! Sarà come se a me, per mano, / tu riportassi me stesso d'allora. / Il bimbo parlerà con la Signora. / Risorgeremo dal tempo lontano./ Vieni! Sarà come se a te, per mano, / io riportassi te, giovine ancora.

                                                     guido gozzano