Ninive

"Solo uno, che pescatore di mestiere non è, benché tra i pescatori vivi e lavori, si affaccia alla porta di casa come per accertarsi che il suo giorno sia oggi e, guardando il cielo opaco, dice rivolto all'interno, Vado al lago. Alle sue spalle, Maria di Magdala ha domandato, Devi proprio andare, e Gesù ha risposto, Era ora, Non mangi, Gli occhi sono a digiuno quando si aprono al mattino."

"Come proveniente dalla gola di un uccello invisibile, si udì un fischio nell'aria, avrebbe potuto anche essere il segnale di un pastore, ma non a quell'ora, quando il bestiame sta dormendo e solo i cani vegliano. Però la notte, tranquilla e distante, estranea agli esseri e alle cose, con quella suprema indifferenza che immaginiamo all'universo, o quell'altra, assoluta, l'indifferenza del vuoto che rimarrà, ammesso che il vuoto possa essere qualcosa, quando il fine ultimo di tutto si sarà compiuto, la notte, dicevamo,ignorava il significato e l'ordine plausibile che sembrano governare questo mondo nei momenti in cui crediamo ancora che esso sia stato creato per accoglierci, noi e la nostra follia."

"A quel punto Chua non piangeva più, ma i suoi occhi non sarebbero mai più stati asciutti, per quel pianto cui non c'è rimedio, per quel fuoco perenne che brucia le lacrime ancor prima che spuntino e scivolino sulle guance."

"Gesù si addormentò con la testa sulla spalla di Maria, respirando sul suo seno. Lei rimase sveglia per tutta la notte. Il suo cuore era addolorato perché il mattino ben presto li avrebbe separati, ma la sua anima poteva dirsi serena. L'uomo che riposava al suo fianco era, lo sapeva, colui che aveva atteso per tutta la vita, quel corpo che le apparteneva e a cui il suo spettava, vergine quello di lui, usato e sporco quello di lei, ma era iniziato il mondo, per quel che significa iniziare, da otto giorni appena, e solo quella notte si era consolidato, otto giorni non sono niente a paragone con un futuro per così dire integro, tanto più che è così giovane questo gesù, e io, Maria di Magdala, eccomi qui, a letto con un uomo, come molte altre volte, ma adesso innamorata e senza età."

Pura poesia: José Saramago.

R.M.