Non Temerai Terrore

Io invece tacevo. A volte per giorni, ma a sprazzi. Prescelte persone diventavano vittime del mio mutismo.

S’alternava, l’uso della parola, fra il Liceo, la casa, gl’amici. E lui, o quel che era a quei tempi.

Ferivo con le parole, fin troppo facilmente, ma ancor di più con i silenzi.

M’ostinavo a frequentarli tutti, anche quando stavo zitta. Era questo, il mio isolamento. Non c’erano pareti ad accogliere i miei vuoti, non ci sono mai state, ma solo persone, e spazi.

E colmavo tutti, di questo. E ancora oggi me ne sono grati.

“Ti ricordi quei giorni in cui non dicevi nulla?”, dicono adesso, e sorridono beati.

Lui no, di quei giorni non dice nulla. Forse non ci sono mai stati.