Pagine africane

Vento tra i capelli

Oggi domenica 1 dicembre, Sant’Andrea, patrono del villaggio di Saaba ….bisogna festeggiare…ogni occasione è buona, e che festa sia ! Vi risparmio la polvere rossa, le caprette e il maialino che attraversa la strada, vi risparmio lo sconquasso della strada tutta buche dove la toyota sembra navigare, ma con il mare in tempesta …vi risparmio perchè loscenario è lo stesso… La chiesa è un capannone enorme, coi vetri colorati e il tetto in lamiera (che diverrà rovente…lo so !), sono solo le 7,30 del mattino e la folla gremisce la piazza antistante il sagrato che non c’è…solo tre ore di messa seduto sulla panchetta di legno ; una messa bilingue, un po’ in moore e un  po’ in francese…c’è il vescovo e circa 15 sacerdoti a concelebrare. Le file davanti sono riservate ai notabili del villaggio, qualcuno ha anche la spada alla cintura…le suore tutte da una parte e io appena dietro un tizio che per tutta la messa mi sovrasta, saranno almeno 2 metri di uomo… Le danze, i tamburi, i canti sono affascinanti, gridano le donne a tempo di musica e la chiesa si riempie di gioia…il vescovo durante l’omelia in moore scherza e ride, la gente si diverte, qualcuno applaude ; una battuta e poi un altra…il mio vicino impietosito mi spiega e mi traduce in francese…ma non capisco comunque. Rido ugualmente… dai ! Che male c’è ! La predica riprende in francese…chissà se le battute sono le stesse ? A sentir la gente ridere sembrerebbe di si’ !

E poi il pranzo in canonica, con il vescovo e il re…ma si’ il re ! Moronabbà si dice...o qualcosa di simile, una sorta di capopopolo dei Mossi’, ancestrale tribù di questa parte dell’Africa… si mangia il solito riso e pollo, miglio e lenticchie…seduti sulla sedia di ferro, senza tavolo, con una fresca birra in mano…è proprio festa !

Fuori la gente s’accalca, sguscia per entrare,  si disperde…nell’enorme spianata di terra rossa un mercatino improvvisato accoglie i fedeli, compro un piccolo rosario di legno per Teo, si mangia, si canta, si ride…mi isso sul cassone del suv, mi faccio trasportare tra la folla mimando passi di danza e benedicendo gli astanti… sembro il Papa. « Le blancs sont là… » qualcuno grida dalla motoretta …ma la toyota sgomma nella polvere ed io mi godo il vento tra i capelli che non ho…che bello !