Pagine africane

18 novembre Teodoro

Devi essere conciso, sintetico, preciso nel dire senza tanti fronzoli o arzigogoli…proprio io che amo scrivere con belle parole, un poco di artifizio e di velleità letteraria…Poche scarne parole oggi sono sufficienti. Oggi potrei essere dovunque e non sono in nessun posto; in Africa o in Italia, a casa o in giro per il mondo non importa. Oggi sono con mio figlio, sono con Nicole…anzi sono loro qui con me che mi consolano vanamente. Sei mesi fa, oggi, o ieri o domani, Teodoro è nato e, come dice mia moglie, in un soffio se ne è andato! Tesoro mio, sei la pietra che ha valicato il mare e il deserto, sei il piccola ciotolo di granito della tua tomba che conservo e che sempre porto con me, sei la roccia alla quale mi abbarbico nelle sere disperate del Sahel. Ha vividi acuminati spigoli la mia roccia, una vena argentata nel grigio granito,…è solo una pietra, lo so ! La mia piccola pietra.

Talvolta, Nicole, cerchiamo segni per capire,per andare oltre l’ottuso destino; a volte per consolarci ci aggrappiamo ad un pensiero, ad un sorriso, ad un piccolo cuore… Piango ! Sai, qui piangono solo i bambini, gli adulti sembrano distanti dalle cose della vita, tutto sembra inevitabile e normale . Piango invece io e i miei occhi rossi stupiscono i bimbi della scuola e me stesso.

Questa mattina presto una tortorella si è infilata, non so come, nella sala da pranzo, sbatteva le ali forte contro il vetro della finestra, voleva uscire alla luce dell’aurora africana ; cieli ocra dove rare nubi sono orlate di rosa dorato …voleva andarsene . Piano piano ho riaperto la porta… « Bisogna che tu vada », pensavo, « Bisogna che io ti lasci partire serena ». Come vorrei dirti « Stai con me , seguimi oggi, non dimenticarti del mio dolore ! » Di nuovo in lavanderia t’incontro e sorrido; grazie piccola tortorella dal petto di terra e le ali di cielo. Il tuo canto monotono mi accompagna dalla prima notte africana ; allora … au revoir a bientôt !