come tutti

...e se fosse vero?...

Ero alle elementari… se non ricordo male dovevo essere in quarta… era la prima aula dopo l'angolo… e doveva essere pomeriggio… e si… facevo l'orario continuato… uscivo alle 5 tutti i pomeriggi… ero a scuola proprio quando, dopo pranzo, tutti i miei amici erano fuori a giocare…

La classe non era molto luminosa, la classe non era molto confortevole… ma era la mia classe, mi piaceva tanto… mi piaceva tanto perché mi piacevano i miei compagni… i ragazzi di una vita… li adoravo… stavo bene con loro… ridevo con loro, giocavo, studiavo… passavo molto tempo ed avrei giurato che avrei passato tutta l'intera vita con loro… loro che erano la mia famiglia… i miei pensieri… le mie gioie ed i miei dolori… e si… anche i miei dolori… stavo molto male quando litigavo con loro… ma, fortunatamente, passava presto…

In uno di quei tanti pomeriggi… non ricordo come, ma si arrivò al 2000… era tanto lontano era il futuro… era troppo lontano… molto più lontano che arrivare sulla luna… e l'uomo sulla luna c'era già arrivato… almeno così si diceva… così avevo sentito… non leggevo giornali… se è per questo non leggevo neanche i libri di scuola… l'avevo sentito dire… e si… anche perché la tv aveva solo 2 canali e per di più in bianco e nero… e non trasmettevano neanche tutto il giorno… ricordo il telegiornale… la tv dei ragazzi e poi ci si salutava e si dava appuntamento la sera… era perfettamente inutile guardarla… ma sapevo che l'uomo con un razzo potente andò sulla luna… ma potente sul serio… mica la macchina del nonno… quello era così potente che poteva anche superare i 100 all'ora… Si diceva che ci avevano messo delle persone dentro e li avevano sparati sulla luna… "che mira" pensai… ma se sbagliano dove arrivano quelli li?… domande che non avevano risposta… come non seppi dare risposta a me stesso quando, dopo una giornata di conti, realizzai che nel 2000 avrei avuto 37 anni… mamma mia 37 anni… sono proprio tanti… forse sono anche troppi… 37 anni… come sarò a 37 anni?… potrò uscire quando voglio? Potrò comperare tutte le figurine che voglio?… mamma mia 37 anni… ci vorrà una vita per arrivarci…

Ma non passò molto tempo… come un fazzoletto al vento volarono gli anni che mi portarono ai 14… un piccolo salto e sono diventati 18… ed in silenzio fino al muro dei 20… vent'anni… ragazzi ho vent'anni… i vent'anni non mi facevano paura… mi facevano paura i 21… e si perché a ventun'anni ti si spara la strada che ti porta fino ai 30… averne 14 è una cosa averne 18 un'altra… 20 tutta una storia dietro… ma dai 21 ai trenta c'è solo silenzio… c'è solo un corridoio… non fa differenza 32, 33, 37… e così sono arrivato ai 36… 1999… per me scattavano due traguardi… il 2000 ed i 37 anni… ora so come sono i 37 anni… se non li fai non lo saprai mai… come? Quando li ho fatti?… un pò di anni fa… e mi sembra una vita… e si… e proprio al contrario… ora i miei 37 anni sono lontani come la luna… e sulla luna, per andarci, hanno perso un sacco di tempo… e questo me lo ricordo…

Nel frattempo sono passato nel lungo ed contorto sentiero delle domande… quante domande… quante speranze… quante risposte… ma anche quante risposte inutili… forse sono più delle domande senza una risposta…

E ora?… ora sono stanco… stanco di aspettare risposte… stanco di fare domande… ora sono anche grande… non voglio più risposte… ma soprattutto… niente domande…

Niente più "come sarà?"… niente più "ora che faccio?"… niente più "ma domani?" niente più strade delineate… niente più sentieri… e frasi fatte… niente più scuola…niente più luna…

Da oggi si comincia a vivere… faccio il pieno, accendo e vado via… se vuoi puoi anche venire con me? Ma… mi raccomando… niente domande…

…dimenticavo… dove si va?… sulla luna!