Racconti

BOH!

Nemmeno stanotte riesco a prendere sonno. Le solite scuse accampate non mi soddisfano ed attribuire il problema al materasso diverso oppure ai rumori dei compagni di stanza, seppure sia abituato a dormire solo, non mi restuisce nulla.
Come altre notti, circondato dal silenzio, mi siedo fuori dalla baracca e tra una sigaretta e l’altra, osservo questo incredibile cielo stellato e lascio scivolare i pensieri che rimbalzano dal lavoro all’amore, dalla fantasia alla realtà, dalla speranza alla rassegnazione e chi mi dovesse scorgere penserebbe sia matto per le espressioni non trattenute; beh almeno non parlo da solo. Non qua almeno dove qualcuno mi potrebbe sentire e confermare che non ho tutte le galline nel pollaio.
Stasera, o meglio stanotte, stufo del rumore dei gruppi elettrogeni che ci forniscono la corrente elettrica ma, accesi 24 ore al giorno, sono ormai diventati un inseparabile rumore di fondo necessariamente tollerato, mi sono messo le cuffiette e i pensieri sono attivati anche da una semplice canzone che accende un ricordo, un emozione.
“Se ogni notte dessi un nome ad una stella, mi basterebbe trovare 365 nomi ed il gioco è fatto. Però aspetta, dovrei dividerli a gruppi per avere il senso del tempo che passa. Vediamo: potrei dare un nome maschile ai giorni pari ed uno femminile a quelli dispari. Sì, sì si addice il dispari alle donne, dispari come il loro carattere.
Però dovrei dividerli a gruppi. Trecentosessantacinque diviso ventisei fa quattordici. Quindi devo trovare quattordici nomi per ogni lettera. Mica male. Però aspetta! E quando li trovo quattordici nomi con lettre come j, k, x w ed y? Mamma mia, impossibile; meglio  contare sulle solite ventuno lettere e cercarne, quanti? Vediamo, il ventuno nel 36 ci sta una volta e rimane quindici. Abbasso il cinque e fa centocinquantacinque. Ventuno e ventuno fa quarantadue, per due fa ottantaquattro per altri due fa centosessantotto. Troppo. Quindi non è otto ma sette. Quindi fa diciassette e avanza qualcosa.”
Scoppio a  ridere pensando a quando da piccolo mi dicevano di contare le pecore per addormentarmi senza sapere che i numeri per me sono come le note per un musicista. Amo giocarci, altro che sonno.
La  mia dolce ex metà direbbe che sono spannato per mettermi a fare questi insulsi conti alle due di notte.
Dai Giorgio, ultima sigaretta e poi ce ne torniamo a letto a provare a dormire che domani la sveglia non darà comunque tregua.
Il vizio di parlarmi mi fa usare il plurale maestatis ma non è superbia, è una forma che uso per rimproverarmi e per elogiarmi.
Alzando il volto scorgo basso e al contrario di come sono abituato, il carro dell’orsa maggiore. Conto e cinque spazi vuoti uguali al lato corto del carro, trovo la stella polare. Il nord; allora giro lo sguardo quarantacinque gradi a sinistra o ad ore dieci come diciamo abitualmente noi e cerco una stella sotto la cui verticale ci sia l’Italia. Una stella che mi inviti a seguirla per tornare a casa.
D’accordo Giorgio, per stasera abbiamo vaneggiato abbastanza, lascia i sogni al mondo surreale di Morfeo. Torna dentro che c’è l’aria condizionata e forse un po’ di fresco spegne un po’ di pensieri così da dormire.
Mi alzo, ma prima di entrare osservo le stelle, gli strizzo l’occhio e ringraziandole per l’ennesima serena ed incondizionata compagnia, mi volto ed rientro nella baracca in cui per altri duecentocinquanta giorni dovrò dormire. Duecentocinquanta? E se cominciassi da oggi? Duecentocinquanta diviso ventuno, fa undici e qualcosa? Li trovo undici nomi per ogni lettera? Alba, Ambra, Alberto…