Cornici Vuote

di campo - di Gionni b.

Condannata a questi venticinque anni
di età come a una pena. Sarà la memoria

a salvarmi: mio padre, col cappello
inclinato sulla fronte come il grano

nel vento del primo maggio, festa
dei braccianti. Le bandiere della mia terra

portavano del tricolore solo il rosso,
il verde e il bianco già stavano

nell’erba e nella povertà. Mio padre
agitava parole alla folla, poesie
proletarie.

Poi silenzio, tanti anni. Ora
studio geologia. Per ricamare

di scienza
le vecchie mezzadrie. Sono i sassi a tirarmi
la volata. In ciascuno

vedo il profilo di un uomo
e la densità chimica dei corpi.

Siamo tutti morti e nati qui,
sul terreno di sodio e potassio.

Vieni, fiore di campo, a bucare il bianco
della neve. Io

aspetto l’aurora dei verdi per fare
di me stessa un ritiro. Non avrò altro

da imparare dai libri. Ma ripetere il
canto delle donne sul solco venoso

d’autunno è gioia che mi basta.

Solo la rabbia non si risolve
in una fornace d’atomi.

La rabbia è vita che non
s’inchiostra in libri, che non si ferma

in storie.