In Dipendenza

Soft Bathtub (Model) - Ghost Version by Claes Oldemburg, 1966
(acrylic and pencil on foam-filled canvas with wood, cord, and plaster)

Riconosceva appena la sua pelle insolitamente tesa e compatta, sfiorandosi da sotto quel lenzuolo d’acqua bollente, verdognola e salata, senza pieghe, quasi ferma. Non le piaceva l’idea di affogare annaspando tra nuvole gonfie e leggere, tra schiume esageratamente spavalde, perché -si diceva- quelle non l’apprezzano quando canta, né sorreggono i suoi pensieri quando parla da sola nella vasca, e come se non bastasse hanno odori che si smentiscono non appena cerchi di associare un’immagine alla dicitura del flacone. D’altro canto però adorava coccolarsi con olii e incensi e ceri pregni di cannella, cioccolato a volte, o incenso clericale, o mandorla amara. Alle spume artificiali preferiva saponi grezzi, duri, dai profili crudi tagliati a coltello, che non le impedissero di sentire l’acqua e la pelle simili al tatto, alla vista, al gusto. Un perfetto intreccio di sensi forsennatamente convergenti in uno unico, trattenuto solo da un sottile involucro a separare i due elementi ora pressochè identici. Acqua dentro, acqua fuori, solo la pelle di mezzo. La stessa che ogni volta, un po’ per volta, lentamente moriva fluttuando sul fondo della vasca da bagno insieme ai suoi pensieri, la stessa che se ne sarebbe andata insieme a loro col prossimo vivace tornado d’acqua. In posizione prona riconosceva la pancia piatta e liscia come non aveva mai avuto, e le piaceva sentire il profilo dell’acqua sfiorare piano quello imperfetto delle natiche, come ciglia danzanti tenute insieme da uno spago. Amava sfidarsi affondando il viso nel liquido caldissimo. Le faceva paura e l’eccitava insieme, come un abbraccio tanto forte e stretto da soffocare. E quando le spalle rimanevano scoperte per più d’un po’, e iniziava a sentire freddo, si voltava, piano piano per non turbare il sonno dell’acqua, ed una volta arrivata a destinazione e ritrovata la quiete di sè e dell'acqua si fermava ad osservare i suoi seni muoversi, quasi impercettibilmente, al ritmo di pulsazioni accelerate, mentre le ginocchia molli e le gambe tornite e pallide riemergevano a poco a poco tra vapori profumati e gocce arrampicate sulla superficie rilassata e stanca del suo corpo. Sarebbe rimasta lì immersa per sempre se avesse potuto. Pensava che non avrebbe sprecato più un solo goccio d’acqua nè per lavarsi, né per cucinare, nè per bere, se solo la vita glielo avesse permesso. Tuttalpiù - pensava- si sarebbe arrangiata piangendo un pochino e poi leccandosi le lacrime, qualche volta.. sarebbe rimasta lì a sognare e a cantare, a ridere e disperare se solo quella culla d’amore liquido, mai avuta prima e ritrovata quella sera, l’avesse tenuta al caldo per sempre.