Come l'Armadillo

L'Armadillo quindicenne

Una delle immagini più spietate che conservo della mia adolescenza è questa: il Centro semi affollato di sabato pomeriggio di una quasi citta' di una quasi estate, tutti impegnati a risaltare la propria bellezza facendo avanti e indietro instancabilmente; quello che volevamo era carpire sguardi, affermare la nostra esistenza; non c'entra nulla con l'amore quella battaglia, eppure è il solo nome che davamo a quella ricerca forsennata.Si staglia ancora il ricordo nella mia mente di una panchina,all'ombra di una fermata del bus tra un bancomat e un'agenzia di viaggi. Sedute perché in piedi non riuscirebbero a starci, il corpo fiaccato dalla decrepitezza, tre vedove o zitelle. Non l'ho mai saputo perché fossero sole.Era per ironia della sorte, il periodo «Dell'umorismo adolescenzale», e le tre signore agghindate con gioielli, fiori finti e spille, truccate così pesantemente che le pennellate del fard potevi distinguerle anche da lontano. Se ne stavano spudoratamente in vetrina. Volevano la nostra stessa cosa.

Ricordo quanto ferocemente le abbiamo prese in giro. Piano, senza farci sentire: «Al cimitero lo troveranno, il fidanzato». Ma quella era l'epoca dell'amore crudele, che ritenevamo il solo plausibile; che a noi spettava di diritto e a loro no. Erano i nostri quindici anni contro i loro sessanta o forse piu', lo strapotere del corpo in fioritura. E noi vincevamo. E loro, senza riuscire ad ammetterlo,soffocando i propi momenti di gloria passati,se non lo accettavano ci facevano ridere e pena.