PUNTO. E A CAPO

27 FEBBRAIO 2010

"Non avrei mai pensato che saresti riuscita a far funzionare il lettore sai?!”

“Bhe, era una cavolata dai…c’era solo l’uscita TV attaccata dalla parte sbagliata”

“Sei stata proprio brava.”

Sei stata proprio brava. Una novità alle mie orecchie. Non so quante volte me lo ripeté quel giorno. Ed i giorni successivi. Ogni volta che ci guardavamo un dvd la sera tutti insieme nella sua stanza con lei che si addormentava dopo poco. Così come negli ultimi mesi diceva di preferire che fossi io ad allungarla su a Bologna la domenica sera mentre andavo a Modena. Perché ero più attenta di mio padre nella guida. In quei viaggi parlavamo come mai avevamo fatto prima. Dei nostri uomini. Della famiglia. E del dopo. E arrivavamo sempre sotto casa sua con lei in lacrime tra le mie braccia e io impotente ed attonita che pensavo solo a scaricare i bagagli e a come portarli in un viaggio solo su per le scale nel suo appartamento all’ultimo piano. L’ho amata e allo stesso tempo odiata per tutta la nostra vita insieme. Amata come si ama un genitore anche se non lo era di diritto. Odiata per aver alimentato in me sin dall’infanzia il senso di inadeguatezza che sempre mi accompagna e l’ansia che mai mi abbandona. Non ho mai avvertito il benché minimo senso di colpa nello sperare che morisse, liberandoci tutti quanti dall’angoscia di assistere impotenti alla sua agonia. Dunque non avevo previsto l’annichilimento che conseguì il suo trapasso. Come un supereroe che perda il suo antagonista.

“Come farete senza di me?!”. Diceva alle volte con chiaro turbamento.

“Ce la caveremo zia dai, ma non mi sembra il momento di parlarne.” Rispondevo io infastidita.

Ce la stiamo cavando in effetti. Ma molto più faticosamente di quanto immaginassi. Non eravamo pronti. Non si può essere pronti probabilmente.

E’ il 27 febbraio 2010. Entro nel negozio con mia nonna a braccetto. Scelgo i fiori. Rose rosse. Gerbe gialle. Altri fiori bianchi a campanella. Passiamo a lasciarli al cimitero prima della messa commemorativa. Oggi mia zia compie 63 anni.