PUNTO. E A CAPO

TAXIIIIIIII

"Taxiiiiiiiiiiiiiiii." La voce è acuta e squillante. Riemergo dal dormiveglia. Dove cazzo sono?! Canonici cinque secondi di smarrimento mentre il battito aumenta -troppo in fretta perché il fiato lo possa seguire- e in apnea  riprendo conoscenza. Sono nel mio letto. E’ la mia maledetta suoneria dei messaggi. Fa caldo. Sarà Loris che aggiunge un po’ di Gesù al suo messaggio di buona notte insolitamente carente di citazioni vangeliche. Ma che ore sono?!Quasi le tre. Sarà già passata una mezz’ora da quando ho risposto a lui. Quindi potrebbe essere anche Michele con qualche novità sconvolgente dell’ultimo minuto. O qualche ex compagno di corso che si ricorda ora di rispondermi per la giornata al mare che sto organizzando. O qualcun altro ancora. Mi decido a scovare il telefono nella mia borsa col solo ausilio del tatto. Apro il messaggio. E’ di Loris. "Notte Bambina..". Resto momentaneamente gelata. Un attacco così affettuoso è estremamente insolito per lui. Per lui nei miei confronti quantomeno. Penso immediatamente che abbia sbagliato destinataria e sono un po’ titubante nel leggere oltre. Ma la curiosità ha la meglio. Sono femmina del resto. E la mia malizia era ovviamente ingiustificata. Il messaggio era proprio per me. Loris è sempre lo splendido angelo tamarro di Gesù che conosco oramai da un anno. Dubito riuscirà mai a far trovare la fede anche a me, ma sta diventando piuttosto bravo nel diffondere il Verbo. Per quanto io sia senza Dio spesso le sue parole mi regalano una strana, immotivata tranquillità. Non questa notte però. Ma non è colpa sua. "...Lasciate che i bambini vengano a me perché il regno dei cieli è di chi assomiglia a loro. Ai bambini insegni il bene e loro lo fanno. I bambini non hanno i muri mentali come gli uomini, ascoltano. Io sono tornato bambino. Torna bambina in ogni cosa. Notte, Loris." Decido di rispondere il giorno dopo con un po’ più di lucidità. Ma intanto i pensieri cominciano ad affollarmisi in testa. Brutti pensieri. E’ quel “ai bambini insegni il bene e loro lo fanno” che mi dà noia. Loris deve aver avuto un’infanzia maledettamente serena come dice. Perché è vero, ai bambini insegni il bene e loro lo fanno. Ma puoi anche insegnargli il male come fosse il bene e loro ugualmente lo farebbero. E’ l’ingenuità la loro peculiarità.

Un ragazzino più grande ti fa credere che sia un gioco di ruolo come gli altri. Come fare la mamma del bambolotto in passeggino. Come fare la cuoca con i fiori del cortile. Paziente e dottore è il gioco. E poi lo richiedi tu bambina a volte, perché anche se fa male ha un’incomprensibile attrattiva. Realizzai solo molti anni dopo che tra i non più bambini quel gioco si chiama “molestia sessuale”. Ho impiegato diversi anni a perdonare a me stessa quell’ingenuità. Mi ci vorrebbe l’amore di Dio che non ho per cancellare l’odio. La benedizione semmai è dunque perderla quell’ingenuità infantile. E decidere coscientemente del bene e del male.

In guerra con i miei mostri risvegliati mi riaddormento infine e dormo il mio profondissimo sonno senza ristoro.