Il cuore altrove

L.

Lui è giovane, tanto giovane; è incerto, ma vuole solo quello. Mi chiama dopo miei innumerevoli rifiuti. Accetto. Mi racconta storielle romantiche. Ci credo anche se non sono vere.

Ha gli occhi grandi, azzurri del nostro mare e i capelli neri come l'oscurità in cui non riesco a penetrare, quel buio in cui rimaniamo sospesi senza comunicare. Ci mangiamo. Un'assalto. Non penso. Non è più giovane, non è niente. Un odore, un sapore, poi il nulla. Ho freddo.