Nuvole antiche

Tchaikovski, sinfonie per l'era ulteriore

Mancano solo le ascisse e le ordinate, eppure nulla sembra più serenamente in ordine come l'ambiente mozartiano: fonte di pace interiore, terreno di palpitante vitalità orientata a un lieto, gratificante, quieto sviluppo. Sembra che così apparisse a Tchaikovski: un miraggio illegittimo dalla genesi autogiustificata, prodotta sulla via del rifugio della sua gloriosa follia creatrice. La villa palladiana, il salotto ottocentesco, il giardino francese, l'ambiente dominato dall'architettura, dalla pace dell'ordine, come un eden umanizzato, civilizzato. Un miraggio tuttavia indifeso. Irrompe la furia degli incubi confessati nelle ultime tre sinfonie (la Quarta, la Quinta e la Sesta). Incubi, visioni diaboliche, orribile, che sconvolgono l'animo. L'isola mozartiana, quello stile settecentesco che spunta qua e là, quella grazia che affiora nei balletti, in alcuni brani sinfonici, viene travolta. Imperversa la furia, che s'impossessa della potenza del genio russo, esaltato, entusiasta, posseduto da una torbida gioia creatrice noire. Sembra potenza infernale, che però si salva lanciandosi nel volo di quelle melodie altissime, travolgenti, vertiginose. Che ne è più del romanticismo? Si apre un orizzonte sconvolto e irregolare. Il romanticismo si squarcia a uragani passionali. E' il tempo delle rivolte di massa dei servi. Dei moti rivoluzionari in Europa. Le sinfonie di Tchaikovski sono scritte per un tempo ulteriore.