Amarcord

L'appartamento

Cercava, sullo schermo amico del cielo,
in un punto che non trovi,
la chiave di un senso,
scivolando una mano
su vestaglie indolenti
di giorni grigi e solitudini.
Le chiesi di vestirsi, ché l’avrei portata al mare,
via da quel rifugio (ma non volevo).

Non so cosa disse.
Spense l’ultima cicca, col sogghigno amaro e tenero
di chi aveva tanto creduto, guardando dalla finestra
la pioggia e il ridicolo disastro del mondo.

Non seppi mai se disarmò l’incanto di quelle inquietudini.
Mi rispose con un lento sorriso.
E andammo via.