Novità_in_arrivo

Volevo fare il carabiniere

Forse perchè mio nonno paterno, bellissimo calabrese con grandi occhi di smeraldo, era generale di brigata dell'Arma. Se ne è andato quando avevo appena due anni. Non ricordo nulla di Lui. Mi viene in mente una sua foto, scattata un'estate di tantissimi anni fa. Sorridente e altero, nella sua divisa di un bianco accecante. La guardo e capisco quanto avrei voluto conoscerlo davvero. Quanto mi piacerebbe, ora, poter ritrovare tra i miei ricordi il suono della sua voce che pronuncia il mio nome.

Ripenso ai racconti di mia cugina, che mi parlava di un uomo alto, forte, che incuteva timore quando rientrava in casa, preceduto dal rumore cadenzato degli stivali sul pavimento, avvolto in un largo mantello nero che lo faceva apparire ancor più maestoso.

Sarà per quel legame di sangue che, tanto tempo fa, mi ero messa in testa di entrare a far parte della Benemerita. Complici, forse, le difficoltà che ostacolavano la realizzazione del mio sogno vero, unico, viscerale: guadagnarmi da vivere scrivendo. Stregata dal fascino della divisa e da quel mondo fatto di rigore e disciplina, di autorevolezza, di fiera dedizione alla causa del bene comune. Ma, a quei tempi, alle donne non era ancora permesso di entrare nei Carabinieri. E allora, feci il concorso per agente scelto di Polizia. Non volevo aspettare. Io volevo una divisa. Superai brillantemente lo scritto, classificandomi tra i primi 100. Fu la miopia a fermare bruscamente la mia corsa. Quel giorno, uscendo dalla scuola di Polizia, proprio lì, di fronte a quel benzinaio, mi fermai a piangere. Ci avevo creduto, avevo lavorato, sperato, sudato per raggiungere quell'obiettivo. Per più di un anno, rincorrendo la mastodontica burocrazia di un concorso pubblico. La delusione era cocente.

"Tu devi fare l'ispettore - mi dissero prima di congedarmi - perchè in quel caso i voti contano di più dell'idoneità fisica". Ma, proprio nel giorno in cui preparavo i documenti per partecipare al nuovo concorso, arrivò l'offerta del mio primo contratto da giornalista. Inaspettata. Fulminea. Dirompente. Dal quaderno dei temi scolastici a un giornale vero. Che mi offriva uno stipendio per scrivere. Un sogno di bambina che diventa realtà. Uno dei doni più grandi al mondo. Forse.

Ma ho continuato per anni a fare il carabiniere. Nella mia vita, con me stessa. Contro me stessa. Probabilmente, questo atteggiamento marziale - a tratti maledettamente intransigente- mi ha aiutata a centrare alcuni obiettivi. Quelli professionali, senza alcun dubbio. In certi momenti ho avuto la sensazione di essere un piccolo orango spaurito in una giungla affollata di giganteschi gorilla. Quando sei lì, devi prendere i tuoi occhioni teneri e nasconderli nell'anfratto più nascosto che hai. E tirare fuori i denti. Non c'è altra via.

Ma in altri momenti, quelli che contano davvero, quelli che ti sciolgono il cuore come un gelato alla fragola sotto il sole d'agosto e ti fanno desiderare di riabbracciare un nonno che non c'è più....ecco, in quegli istanti, gli occhioni impauriti e sgranati sono la migliore arma sulla faccia della terra. Sulla mia faccia, soprattutto. Perchè da quelle nocciole così scure, che a tratti diventano color ebano, sgorga una fonte inesauribile di Amore, di gioia, di tenerezza. Di risate argentine.

Mio nonno non mi ha regalato lo smeraldo dei suoi occhi. Ma, forse, quel giorno, mentre le lacrime bagnavano la mia delusione, Lui ha messo la sua mano sulla mia testa arruffata. E mi ha tolto la divisa di dosso. Per farmi diventare la donna che sono ora. Che voglio essere. Ora.

E adesso, si aprano le danze.
Ci sono ancora straordinari sogni da realizzare.
Di tutti i colori.