Sono qui e ti scrivo sushi, metto in fila parole d'amore, e intanto penso che dell'amore non so nulla, che dovrei rimanere in silenzio e guardarti vivere. Perchè di te non ho nulla e nulla possiedo, conosco solo le cose che mi racconti, i piccoli particolari di una vita che non mi appartiene. Non so se posso parlarti d'amore perchè non so neppure come ti alzi nei giorni sbagliati, quanto zucchero metti nel caffè o se canti sotto la doccia. Non posso starti vicino se stai male, o scriverti un messaggio scemo per dirti che ti penso. Non abbiamo niente da dividere, nè il letto nè la bolletta della luce, nè lettere d'amore o una bottiglia di vino. Non posso fare nulla per te, neppure esserci, e forse è questa la cosa che mi fa più male.