Preferirei di no

Dove siamo rimasti a terra (1/n)

Questa è una vecchia storia, bruttarella anzi che no, che sto cercando di aggiustare. La pubblico a pezzettini, ma forse anche no. Ce n'è un altro pezzetto qui, uau era il post numero uno.

All'inizio tutto è trasparente.
Non solo il cielo, ma anche la casa alle loro spalle, il giardino, le mani, l'automobile. E i loro capelli. Obril guarda Buzz Lightyear e poi le mani.
"Oh, Buzz" fa in un soffio.
Buzz si passa le dita sulla tuta spaziale, certe volte così ingombrante.
"Fa niente" le dice "non dire niente, andiamo e basta, non dire niente."
Poi piega la bocca in una smorfia segretissima.
"Quasi me la tolgo, che ne dici" fa verso Obril, poco convinto. Obril si accende una Merit e soffia il fumo verso il cielo, che a tratti le pare di marzapane.
"Sembra marzapane" vorrebbe dire.
"Non ti immagino senza la tuta" dice invece. Buzz ridacchia.
"Eppure sono convinto che ti piacerebbe. Voglio dire, se restassi..." e fa come un piccolo cenno, ma Obril s'è già voltata e non ha pensieri che per Manuel. Obril, tutto in un attimo, pensa al corpo di Manuel e poi al suo odore. L'odore che ha ancora tra pollice e indice. E al suo collo, alle spalle, al colore delle sopracciglia. 
"La fedeltà coniugale è tra i tuoi valori?" chiede a Buzz, che si gratta la testa.
"Bah, non saprei, vedi ..." e dice cose che sarebbe troppo lungo e per certi versi inutile riassumere.