Batuffoli di parole

- Che gli venga un accidente! Giuro che se lo prendo gli faccio rimpiangere d’esser nato.
- Anche questa volta? – fu il commento unanime degli altri dell’osteria.
- Anche questa volta! Eh sì che sono rimasto di guardia fino a dopo la mezzanotte, ma questa mattina presto quando sono ritornato sul cimitero del bel mazzo di dieci gladioli ne erano rimasti cinque, tale e quale lo scorso anno, e l’altro ancora.
Il Guercio guardò Soldino che, dopo la sfuriata iniziale pareva ora più calmo, anche se visibilmente sconsolato, e gli disse – Ti giuro che il 7 agosto del prossimo anno saremo lì a darti una mano, organizzeremo dei turni di guardia e lo prenderemo questo lurido ladro di fiori.
La vicenda di Soldino, al secolo Carlo Gentilini, ma così chiamato da prima della guerra per la tirchieria che lo connotava, aveva dell’incredibile.
Il 26 aprile del 1945, mentre tutti festeggiavano la fine del conflitto con canti e balli, un aereo americano aveva sorvolato il paese e, invece di lanciare zollette di cioccolato, come facevano quel giorno altri piloti, aveva scodellato una bomba da un quintale che aveva sfracellato la casa del Gentilini, in quel momento al lavoro nei campi, seppellendo le poche suppellettili e, soprattutto, l’Adalgisa, consorte di Soldino.
E’ possibile immaginare il dolore di quest’uomo che, in un attimo, si era ritrovato senza casa e senza moglie, completamente solo, poiché dalla loro unione non erano nati figli.
Per l’Adalgisa, con cui aveva vissuto per quasi quarantanni, nutriva un affetto profondo, frutto di un legame sincero che si era cementato con il tempo.
Si era così ritrovato a quasi settantanni allo sbando sulla strada, con poco denaro per vivere e, soprattutto, senza il conforto della persona amata.
Il Guercio, segretario della locale sezione del Partito Comunista, gli aveva trovato un modestissimo alloggio e ogni tanto gli faceva arrivare qualche piccolo aiuto economico, per integrare l’insufficiente pensione con cui doveva fare i conti per mangiare, poco, il mezzogiorno e la sera.
Nonostante le ristrettezze e privandosi di tutto il superfluo riusciva ogni anno a mettere da parte la somma necessaria per acquistare dieci bei gladioli da portare il 7 agosto sulla tomba della moglie, ricorrendo in quella data l’anniversario delle nozze.
Era quindi più che comprensibile l’animosità che lo coglieva accorgendosi che il giorno dopo il mazzo risultava puntualmente dimezzato; si era arrovellato, pensando a uno sgarbo nei suoi confronti, visto che era l’unico furto che avveniva sul cimitero, ma aveva trovato presto il motivo della preferenza del ladro, guardando le altre tombe, disadorne o al più ornate da modesti fiori di campo. Aveva anche pensato di adeguarsi allo stile comune, ma proprio non gli andava giù di dover rendere omaggio alla defunta con dei papaveri o delle margherite selvatiche, quando lei in vita aveva amato tanto i gladioli.
Anche quel 7 agosto del 1947 la cosa finì lì; in paese ne parlarono tutto il giorno, qualcuno fece trapelare dei sospetti, senza nessun fondamento, ma poi il giorno appresso la vicenda risultò completamente dimenticata.
Tuttavia, a parte Soldino, c’era chi aveva la memoria lunga e infatti il Guercio il 7 agosto del 1948, così come aveva promesso, organizzò le ronde, ognuna composta da due uomini. Era una giornata calda, con un’afa opprimente, quando il vedovo portò i fiori sul cimitero, li aggiustò nel vaso quasi con tenerezza, mormorò a bassa voce alcune parole, quasi si fosse messo a conversare con la defunta, poi recitata una preghiera, ritornò a casa, come gli aveva detto di fare il Guercio. La sua, più che una raccomandazione, fu un ordine – Te ne torni a casa subito e fai le solite cose; non azzardarti a tornare là; vai a letto e domani mattina, quando ti svegli, vai all’osteria, dove ci troverai con il ladro ad aspettarti.
E così fece; dopo una lunga notte insonne, un incubo dietro l’altro, arrivò finalmente l’alba. Attese un po’, nel timore che all’osteria non avrebbe trovato nessuno, poi, quando suonò la campana della prima messa, decise di andare. Si sentiva strano, avvertiva un’ansia corrosiva che lo spingeva a coprir di botte il furfante e, quando gli venne il desiderio di ammazzarlo, si rifugiò in chiesa. Restò poco, in un angolo, a contemplare il crocefisso con quel povero Cristo in legno rosicchiato dai tarli che faceva più pena di lui, vestito sempre allo stesso modo, con la camicia vecchia di dieci anni, come i pantaloni, tutti rattoppati, per non parlare delle scarpe, con i buchi delle suole rattoppati con il cartone che si scioglieva alla prima pioggia.
- Gesù, fa che non commetta un atto più odioso di quello che ha commesso lui. In questo mondo di miserie la sua forse è più grande della mia. Lo denuncerò, questo sì, ma non voglio mettergli le mani addosso.
Si segnò, uscì dalla chiesa e si affrettò verso l’osteria. Appena entrato, vide un crocchio di gente al centro della sala e udì subito la voce forte del Guercio – Oh, Soldino, è da un po’ che ti aspettiamo; proprio questa notte ti è venuto così sonno? L’abbiamo preso, colto, si suol dire, con le mani nel sacco, anzi nei fiori. Già gli abbiamo fatto capire l’errore che ha fatto; se vuoi favorire?
Il crocchio si aprì e poté vedere un uomo legato a una sedia, con il volto tumefatto, gli occhi pesti e un labbro spaccato. Soldino restò come paralizzato: quell’uomo davanti a lui, che non conosceva, era il ritratto della sofferenza in persona.
Si rivolse al Guercio – Ti prego, non toccatelo più; portate qualche benda, un po’ acqua, cerchiamo di rimediare un po’ al danno.
- Se vuoi tu così, provvediamo subito, anche se a malincuore.
Soldino si accostò al prigioniero, gli sciolse i nodi, passo una mano fra i suoi capelli bianchi e gli mormorò – Perché l’hai fatto? Perché mi rubi sempre la metà dei gladioli? E chi sei e dove abiti?
L’uomo, con voce tremante, lo guardò in viso e prese a parlare – Mi chiamo Franco Rigattieri e abito a Pieve, a nemmeno cinque chilometri da questo paese. Ho sessantacinque anni e vivo, se si può dire vita, della mia modestissima pensione, insieme con mia figlia di quarantanni, nata prematura e non a posto con la testa. Mia moglie è morta il 7 agosto 1945, di stenti, di mancanza di medicinali, una vittima della guerra, anche se deceduta pochi mesi dopo che era finita. Lei deperiva ogni giorno e non riuscivo a capire il perché; certo da mangiare non ce n’era quasi, ma mai più potevo sospettare che quando rientravo dai lavori saltuari che facevo in campagna e lei mi diceva di aver già mangiato, non era per niente vero; quel poco che c’era di commestibile lo lasciava per me e per mia figlia. Quando me ne sono accorto era troppo tardi e in pochi giorni mi ha lasciato. Aveva deciso di fare finita così quella vita senza avvenire, con la figlia cresciuta solo per affetto materno, ma senza speranze, se non la certezza che la miseria genera solo miseria. L’amavo tanto e non avevo nemmeno i soldi per un po’ di fiori; così quel giorno ho cercato di procurarmi quei gladioli che tanto le piacevano in un altro modo. Nel cimitero del mio paese non c’erano, ma ho saputo che da voi li avrei trovati; ho avuto vergogna, mi sono quasi scusato con la morta, e ne ho preso la metà, in modo da rendere meno grave l’offesa.
Il Guercio lo squadrò – Ma risparmiare come Soldino, no eh?
- Risparmiare è una parola che ignoro, quando se mangi, poco, a mezzogiorno non ti resta nulla per la sera. Ho pensato perfino di chiedere la carità, ma a chi, se tutti, anche se meno di me, sono poveri?
- E chi mi dice che tu racconti la verità? Adesso verifichiamo.
Il Guercio chiamò uno dei suoi compagni, parlottò brevemente con lui e questi uscì subito.
Soldino, intanto, gli faceva degli impacchi con un po’ d’acqua e piano piano le tumefazioni presero a ridursi.
Il tempo passava e, quando la pendola dell’osteria segno le undici, arrivò il tirapiedi del Guercio.
Entrò, abbassò gli occhi e disse – E’ tutto vero; ho chiesto in paese, sono andato a casa sua, due camere ricavate in una stalla; c’era la figlia che mi ha guardato in modo strano e si è messa a ridere come una pazza. Ho guardato nella credenza, dappertutto, e di mangiabile ho trovato solo un pezzo di formaggio ammuffito e un filone di pane comune.
Il Guercio si mise le mani nei capelli, tirò un calcio a una sedia, cominciò a bestemmiare, contro la guerra, contro il fascismo, contro il governo e contro i preti, poi fece una cosa che in vita sua non aveva mai fatto: chiese perdono e pretese che lo chiedessero anche gli altri.
Si rivolse poi a Soldino – Chi l’avrebbe mai detto? Che facciamo ora?
Rigattieri disse solo – Se mi accompagnate a casa, magari con un carretto, mi fareste un grande piacere, perché ho le gambe che mi fanno male.
- Certo, provvediamo subito. – disse il Guercio, poi parlottò con i suoi uomini.
Trovarono il carretto, ci caricarono il Rigattieri e un sacco con un po’ di pane, del formaggio, un salame e delle albicocche, e lo riportarono a casa.
Da allora, il Guercio inserì nella lista dei suoi assistiti quel poveraccio e ogni tanto, quando gli era possibile, gli faceva avere qualche cosa, in particolare ogni 7 agosto, quando Soldino toglieva cinque gladioli dai dieci che grazie alla sua parsimonia riusciva ad acquistare.

«Il giorno in cui non ci sarò più, voglio essere bruciato». Già. Frederick disse proprio così.

Sul vecchio tavolo di legno marcio i polli si rincorrevano beccandosi tra i bicchieri e le bottiglie di birra. Frederick guardava il fondo del suo bicchiere con sguardo assorto e le labbra screpolate appena socchiuse. Tutto intorno a lui sembrava irreale, ma l’odore forte e caldo della sua casa-pollaio aveva un che di protettivo, per questo i suoi amici, James e Matt, venivano così spesso a trovarlo. I polli, i cani e i gatti rendevano l’ambiente accogliente e lasciavano il rigido inverno fuori, con i suoi ghiaccioli attaccati alle grondaie e i lastroni di ghiaccio sui marciapiedi.

Le mani arrossate di Matt tremarono a quelle parole e lo sguardo sfuggente di James si fissò per un attimo sul suo e fu un attimo che passò come un lampo di inquietudine tra loro due. All’improvviso l’inverno era entrato nel loro piccolo rifugio, si era insinuato tra gli escrementi degli animali e la luce della candela, tra il pavimento scivoloso e umido e le ragnatele del soffitto.

«Oh Frederick,» disse Matt «amico mio, quando non ci saremo più, non avrà importanza cosa faranno di noi. Il fuoco ci scalda adesso, la fiammella della candela è la speranza di questa serata. Cosa vuoi che sia, l’essere bruciati, quando non si può più sentire né il freddo né
il caldo».

«Hai ragione,» rispose Frederick «allora vorrei morire bruciato vivo, rimpiangerei il freddo e il gelo di questi giorni, sentirei le vostre voci per l’ultima volta, vi udirei gridare, e penserei che non capite che felicità dà il fuoco, la gioia dell’abbandono, il dolore ultimo e assoluto, prima dell’abbraccio liberatorio al nulla o a Dio. Non ne posso più di soffrire. Se i polli non ci accogliessero ogni sera e non ci offrissero questo insonne rincorrersi attorno a noi come segno dell’incomprensibile valore della vita…».

Tacquero. A poco a poco la luce della candela si spense e non si udì più niente. La luna attraversava le imposte socchiuse con raggi spettrali e tra i giornali gettati a terra illuminava i tre corpi pesanti come sacchi di farina.
 
James e Matt avevano avvolto le loro cose dentro i giornali e poi le  avevano messe dentro una busta di plastica. Questa volta Frederick non li aveva seguiti, era rimasto nel pollaio col rischio di essere sorpreso lì da qualcuno. Si trascinavano così lungo le strade della città. L’asfalto aveva lo stesso colore del cielo: un grigio cupo minacciosamente tendente al nero o al verdognolo.

Il suono di un pianoforte li raggiunse cogliendoli di sorpresa e quando alzarono lo sguardo videro che qualcuno aveva trascinato un pianoforte a coda in mezzo allo spiazzo, davanti alla cattedrale. Il giovane musicista si accaniva sui tasti con passione, i capelli svolazzavano davanti agli occhi, sul leggio non c’erano spartiti e la musica era allegra e crudele. La gente aveva circondato il pianoforte e ascoltava stupita e ammirata. Dall’altro lato un materasso era appoggiato alle gambe del piano. Sotto si ammucchiavano buste piene di maglioni e scatole di cartone. Il giovane non osservava il trambusto intorno a sé, gli occhi socchiusi inseguivano il guizzo delle mani. Ogni tanto qualcuno lasciava cadere dei soldi in una lattina.

James e Matt non si fermarono. Continuarono a girare dentro i cestini della spazzatura nel centro della città. Trovarono da mangiare: mezzi panini, briciole, pezzi di torta sbocconcellati e gettati via in fretta, salsine colorate su fette di pane che puzzavano di pesce. Ogni cosa aveva un sapore intenso e gustoso. L’acquolina scorreva dalla bocca e la barba restava impigliata nelle salse e nel pane. Qualcuno aveva fatto loro l’elemosina, quel mattino, così comprarono delle bottiglie di birra e, sazi e contenti, si diressero di nuovo verso il pollaio di Frederick.

L’asfalto si era adombrato e la pioggia lo colpiva appuntita come una lancia. Senza scalfirlo si disintegrava rimbalzando nelle pozze a specchio in cui si riflettevano le vetrate dei negozi. La città era ammutolita e il pianoforte taceva, spinto nell’androne di un palazzo. Il musicista fumava e chiacchierava con un giovane appoggiato al muro.

Anche i rossi cestini della spazzatura si erano riempiti d’acqua e i due, che non avevano proprio bisogno di parlare per comunicare i loro pensieri, avevano la faccia soddisfatta di chi ce l’aveva fatta per un pelo. Siamo stati più furbi e più veloci della pioggia, dicevano, più furbi e più veloci del destino.

Per arrivare dal loro amico bisognava attraversare la periferia nord della città. Le case annerite dai fumi incombevano sui pochi alberi spogli dimenticati qua e là. Quando non ci furono più case
attraversarono un campo, poi raggiunsero il sentiero e da lì la pianura sembrava essere il mondo intero. Arbusti e cespugli grigio topo, disseminati in modo casuale tra i campi marrone scuro, si attaccavano spinosi alle loro vesti logore e ogni tanto strappavano un pezzo di stoffa o un filo. Già si vedeva la casupola di legno inclinata da un lato sotto il peso del tetto spigoloso e irregolare e tutt’intorno non c’era nessuno, non un rumore interrompeva il silenzio del cammino. Solo i corvi si alzavano a volte in un volo improvviso e spaventato, ma la fame sembrava aver indebolito anche i loro slanci neri e veloci.
 
La porta era aperta.

L’oscurità in un primo momento impedì loro di distinguere gli oggetti nella stanza. Con voce allegra si annunciarono all’amico ma non ricevettero che un lamento di risposta. A poco a poco cominciarono a distinguere le cose avvolte nella penombra. Frederick giaceva tra i suoi giornali e non sembrava intenzionato ad alzarsi. Frederick, non ti abbiamo portato niente da mangiare, pensò Matt. Non c’è mai il tempo di pensare agli altri, quando si ha fame. I sensi di colpa avevano fatto ammutolire i due, si guardarono e continuarono a tacere. Frederick era troppo malato per poter affrontare il freddo e le lunghe camminate verso il centro della città e loro due erano troppo presi da se stessi per poter pensare a lui. Non ce l’avrebbero mai fatta a trovare da mangiare anche per il loro amico.

Frederick aveva bisogno di medicine, di un medico. Non sarebbe servito a nulla rinunciare al mezzo panino e alle salsine colorate e puzzolenti di pesce per farlo sopravvivere. Ad un tratto si sollevò sulle braccia, li guardò con aria interrogativa e loro gli porsero le birre. Bevvero fino a stordirsi, tra le galline tramortite e deboli, così spennacchiate che il rosa della pelle le faceva sembrare quasi di plastica. Matt e James pensavano che se le avessero uccise ad una ad una avrebbero avuto di che mangiare per un po’. Frederick tossiva e il sangue che sputava schizzava via come un grumo pestato a colpi di martello. Si era raggomitolato su se stesso e non la finiva più di lamentarsi e di tenersi il fianco. Il respiro non era che un rantolo affannoso e spietato. Matt uscì.

Tornò dopo due ore con altre bottiglie. Bevvero fino a stordirsi tutti e tre. Quasi incapaci di reggere le bottiglie da soli, se le passavano e se le strappavano cantando. Era davvero una bella festa. Il barbone col pianoforte era ricco, dicevano, sotto il piano crescevano le sue cose e non aveva bisogno di cercare cibo tra la spazzatura. La gente pagava per sentire un artista accattone simulare allegria dall’alto del suo disprezzo. La sua non era emarginazione, no, era alterigia, era orgoglio, era scelta. Il rantolo di Frederick si fece insopportabile.
 
La notte era scesa sul pollaio e sui campi coprendo tutto con il suo manto di complicità e silenzio.

James si sollevò sui gomiti e senza parlare tramortì Frederick con un bastone. Poi lo coprì di carta e tenne la fiamma della candela lì vicino, dopo averlo cosparso di alcool. Matt osservava inebetito James che ripeteva frasi incomprensibili. Soffre troppo soffri troppo amico lascia che ti liberi dal dolore come tu vuoi ti faremo morire nel fuoco e sarai alleviato da ogni peso da ogni angoscia. Anche Matt cominciò allora a cospargere di alcool tutto il pavimento, spinse fuori dal pollaio James, chiuse la porta lasciando dentro i polli starnazzanti e impazziti e si augurò che non fosse di carne bruciata l’odore che gli otturava le radici.

La notte era come incendiata dal loro dolore, ma le gambe li sorreggevano appena e, lentamente, come due fantasmi sul cui volto si era disegnato l’orrore, rifecero il cammino verso la città raggelata.

Seduti sui gradini della chiesa con la testa abbandonata tra le spalle, simili a due piccioni malati, restarono lì, giorno e notte, a sostenersi, non sapendo più dove andare. Pensavano che non si sarebbero più sentiti in colpa per non aver portato da mangiare al loro Frederick, e che per questo Natale il regalo più bello glielo avevano fatto davvero. Il pianoforte gridava sotto le dita appassionate del giovane musicista senzatetto e loro si sentivano più buoni degli altri, più buoni di quelli che regalavano monetine, più buoni di quanti lasciavano i loro mezzi panini nei cestini, più buoni dell’asfalto che aveva smesso di spezzare punte di lance cadute da chissà dove, più buoni di tutti, in questo Natale in cui avevano regalato il fuoco a chi aveva freddo e la pace a chi era stanco di masticare sangue e respirare dolore. Ancora una volta erano stati più veloci e più furbi del destino, più veloci e più furbi del cielo.

Frederick aveva visto realizzato il suo unico desiderio ed ora sembrava loro che fosse lì, anche lui a cercare tra i cestini, anche lui ad ascoltare il piano e a guardare la gente entrare e uscire dai negozi.

La notte è quieta senza rumore, c'è solo il suono che fa il silenzio
e l' aria calda porta il sapore di stelle e assenzio,
le dita sfiorano le pietre calme calde d' un sole, memoria o mito,
il buio ha preso con se le palme, sembra che il giorno non sia esistito...

Io, la vedetta, l' illuminato, guardiano eterno di non so cosa
cerco, innocente o perchè ho peccato, la luna ombrosa
e aspetto immobile che si spanda l' onda di tuono che seguirà
al lampo secco di una domanda, la voce d' uomo che chiederà: Shomèr ma mi-llailah?