Quand'ero piccina abitavo in una casa con il pavimento in marmo. Mia madre passava la lucidatrice e dietro la porta d'ingresso c'erano le pattine. Credo di non averle mai usate, però mi sono tornate mentre sistemavo la corrispondenza bancaria. Non c'è nessuna corrispondenza, lo so. Dicevo delle pattine, che oramai sono oggetti di modernariato.
Ricordi la carta da parati con gli arabeschi? E i centrini all'uncinetto su braccioli e poggia testa del divano? La signora Rina li aveva.
E i pigiami in acrilico che facevano le scintille? E il grembiule nero con colletto bianco e fiocco? Il mio era rosso.
E i ciuffi modello paratia che per sfidare la forza di gravità necessitavano di 30 secondi di lacca? E la permanente modello barboncino nano? Mai fatta.
E le feste che iniziavano alle 20,30 e si concludevano alle 24,30? E il babbo che ti veniva a prendere con gli occhi stropicciati dal sonno? Credo.
E la pasta panna e salmone? E il mal di mare in Diane? E le musicassetta? E ssst, arrivano i miei?
E l'autostrada senza limite di velocità? E i puff? E gli occhiali a raggi X accompagnati dalle scimmie di mare? E la lava lamp? E i tappeti optical? E la tv senza telecomando grande più di una Smart? E i gettoni per telefonare?
E il ghiacciolo al tamarindo? E bacino passa tutto? E laviamo i capelli con l'aceto, non si sa mai? E gli album di figurine? E la rimbalzina? E le biglie di vetro?
E i quaderni a righe di seconda? E quelli con la copertina nera e la riga rossa a bordo pagina? E le cartelle rigide, non gli zaini?
E i calzettoni bianchi traforati? E il loden? E il kilt con lo spillone? E la maglia intima di lana a mezza manica?
E le vitamine al cambio di stagione? E l'hamburger che si chiamava svizzera? E la pace carote e patate?
E le feste di compleanno con saint honoré, bicchieri a calice e tovaglia ricamata? E l'albero di Natale sintetico con le palline di vetro? E la gondola di plastica che si illuminava?
E il gioco della bottiglia? E i fotoromanzi? E gli orecchini a cerchio? E le partite di tennis per strada?
E il cinema senza prevendita? E quando i leggings erano fuseaux? E l'autoradio sotto braccio? E il borsello al posto della body bag? E il walkman? E gli scherzi al telefono? E le caramelline come resto? E quando per chiamare un amico urlavi dalla finestra o usavi il grigione?
E quando si punteggiava? E il telefono duplex? E le recite scolastiche? E le poesie declamate sulla sedia?
E rubare i vestiti dall'armadio della mamma? E le scarpe col tacco? E il primo bacio? E quando si scrivevano lettere e cartoline? E il primo giorno di lavoro?
E si potrebbe proseguire, di anni ne ho...
Condividi e segnala 
