Ancestralstigmata

CAMERA 219  

Sono le camere chiuse di un corridoio d’hotel

quelli che furono i sogni,quello che sarà la vita.

Lei si azzarda a domandare.Sembra

la camera 217

un’isola con sole dei Carabi,

come un naufragio dove solo arriva

il tempo della luce,

il giorno di guardarsi allo specchio

nudo delle lenzuola.

Sono domande gli occhi e le mani

e perfino il silenzio volta la testa

per vederli brillare,

prendere i sogni come si prende il sole,

giovani e distesi sul letto.

I suoi armadi non hanno bagaglio.

Forse puoi udirli.Ma proteggi

la tua firma da viaggiatore,

perché in un’altra finestra,e muro a muro,

il sole della 218

ha la luce ambigua dei giorni nuvolosi,

ricordo e futuro,pelle di novembre

tra il chiarore o la tempesta.

Il viaggiatore è solo.Guarda il televisore

come si guardano le fotografie

in una casa estranea,

come si cercano visi conosciuti

tra la folla di una città.

Chi aprirà le porte dell’inverno,

in che mano la chiave

della 219?

Non esistono le finestre

e il letto vuoto è disposto

in modo che lo sconfitto

si guardi intorno,si sieda,si svesta

e si getti ad aspettare,

a navigare la notte

imbarcato nei suoi pensieri,

quando il mondo non sarà

altro che rumore di passi e di voci,

dall’altra parte della porta,

nel corridoio d’un hotel.

  Luis Garcìa Montero