Florindo era il proprietario della trattoria che faceva angolo in cima alla salita. Era anche il cuoco, il cameriere, il barista e l’interior designer. Il suo era uno di quei postacci che tanti scrittori descrivono benissimo persino nei granelli di polvere, senza però mai averci messo piede. Loro, indottrinati ai sottopiatti in pizzo di Cantù dalla guida Michelin.Era…

Ne abbiamo viste tante, noi. Dal buio dei nostri pertugi terreni le notti sembravano infinite, e ci incollavamo d'anima e miele, mentre sciabolate esplodevano tutt'intorno, e distanti un'unghia. Il sole trapuntava gli occhi e pregavamo non arrivasse mai il giorno, a sfrattarci. Ma qualcuno deve aver spiattellato che eravamo quasi sbattezzati, da un giro di…