eraunanottebuiae...

Questa Mattina a Jenin

Questa mattina a Jenin il sole splende nonstante le scintille di tensione che si sentono lungo le strade. Il ruggito dei carri armati israeliani ci hanno tenuti chiusi in casa per giorni, durante il quali restammo dello spazio più nascosto della casa. I rumori spaventosi dei colpi delle esplosioni prendevano forma in un silenzio quasi spettrale. Sentivamo case e baracche che venivano distrutte dai bulldozer. Ero talmente spaventata da non riuscire a smettere di piangere e di stringere mia madre quasi levandole la possibilità di respirare. Mio fratello era a fianco a noi, con la sua solita calma e indifferenza. Dai suoi occhi, però, riuscivo a vedere che era terrorizzato quanto me. Noi tre, chiusi in quella baracca, con il rumore degli elicotteri israeliani, eravamo accomunati dalla paura della morte. "Qualsiasi cosa accada, staremo sempre insieme. Io, tu e tuo fratello. Sempre". Mia madre lo ripeteva spesso negli ultimi anni. Non so perchè, ma non riuscivo mai a crederle. Nella mia testa non c'era spazio per la speranza. Avevo visto troppe famiglie che venivano divise dalle circostanze. Troppi coetanei che perdevano la madre tra le macerie. Troppi ragazzi che lasciavano la propria famiglia con l'obbiettivo di sistemare le cose. Ora, eccomi qui. Fuoti dalla baracca, nascosta dietro mia madre, vedo le prime lacrime scendere. Quelle di mio fratello. Non l'avevo mai visto piangere. Ho sempre pensato che il suo cuore fosse di ghiccio. Solo ora capisco che è il suo modo di affrontare le situazioni. Reprimere tutto in un angolo della sua vita. Mia madre, invece, ha il viso pietrificato. La perdita di molte delle persone a lei care l'aveva scombussolata più della perdita della nostra bellissima casa. Non immensa, non ricca, ma perfetta nella sua semplicità. Lei ci ripete sempre che le uniche motivazioni per cui va avanti siamo io e mio fratello. Non so come ci riesce, ma mi regala sempre un sorriso. Mi sento fortunata ad averla al mio fianco. La sua determinazione e la sua forza d'animo sono la mia roccia. Non è semplicemente mia madre, ma è anche la mia più cara amica. Le mie riflessioni sono bloccate da un urlo disumano. Mi volto e vedo mio fratello. Le sue grida sono spaventose. Si vedono le vene sul collo tirate e rigide per lo sforzo. I pugni serrati per la rabbia e le ginocchia che cedono fino a farlo accasciare sul suolo arido. Mia madre cerca di calmarlo e riportarlo al silenzio, ma inutilmente. Le urla di mio fratello sono lo specchio della mia anima. Anch'io provo lo stesso dolore, la sua rabbia, il suo senso di impotenza, ma non riesco a liberarmi da tutto questo come sta facendo lui adesso. Mia madre lo abbraccia e lui si lascia andare alla sua stretta. Io mi avvicino ad entrambi e mio fratello mi fa cenno di stringerlo. Sorpresa, lo assecondo e così, noi tre, rimaniamo in quell'abbraccio in un tempo che sembra infinito. Un minimo di speranza fiorisce nella parte più remota della mia mente e, con essa, anche la gioia di essere ancora viva con mia madre e mio fratello, la mia famiglia.

"Qualsiasi cosa accada, staremo sempre insieme. Io, tu e tuo fratello. Sempre".