femminile plurale

Abitava con due figlie e una gatta al terzo piano della palazzina di cui io, con mio marito e i miei cani abitavo l'appartamento al piano terra. Stiamo parlando del pleistocene. Delle quattro, la gatta era l'unica - e per motivi ovvi - a non trovare la mia casa ospitale e confortevole, le altre tre invece fin dal primo momento fecero intendere di trovarcisi perfettamente a proprio agio. Generosa oltre l'umanamente sopportabile, Gloria distribuiva consigli al dettaglio e dogmi all'ingrosso e impartiva ordini ai quali era inimmaginabile sottrarsi se non si voleva incappare in una delle sue scenate da cineteca. Integralista dell'alimentazione a coltura agrobiologica, fondamentalista del grano saraceno, del miso, del tamari e dei legumi in genere purchè non trattati con sostanze chimiche, Gloria e le sue figlie mi hanno asfissiato per quasi tutto il periodo del mio matrimonio e anche dopo, quando questo era ormai concluso e io mi ero già trasferita fuori Roma, perchè ovviamente le tre vestali degli azuki adoravano l'aria salubre. Avrei dovuto immaginarlo.

Per anni Gloria mi ha costretta ad usare esclusivamente sale marino proveniente dalla Normandia. Era nero e costosissimo "in quanto ottenuto dalla naturale evaporazione dell'acqua di mare", diceva la guru dei fagiolini; no, era nero e costosissimo per la strabiliante quantità di greggio che conteneva. Roba che a metterne un pizzico nel serbatoio, altro che tigre avevi nel motore. Mi ci sono voluti anni per capirlo, gli stessi che  ho impiegato a liberarmi di lei e delle fetentissime tre giorni dell'aglio o delle cipolle o del basilico o di qualsiasi altra cosa benefica ma troppo olente che ero costretta a mangiare per  disintossicarmi rendendomi così degna di una vita ascetica (che NON desideravo).

Ed eccola lì, sorridente come una beata in attesa di canonizzazione, accanto alla sua Dyane celeste divorata dalla ruggine (l’ultima volta che l’ha portata in officina un meccanico le ha detto: “Signò, ormai pe’ fermà ‘sta machina je devi solo che sparà”), vestita ANCORA! con un camicione a fiori, espadrillas che solo lei riesce ANCORA a trovare e una borsona a tracolla ottenuta ANCORA dal recupero di vecchi jeans.

Eccola lì.

Tra un momento io scenderò, apriprò il cancello e lei prenderà possesso della mia vita e soprattutto del mio frigorifero.

Tergiverso oltre il lecito ma dopo essermi allacciata pure le pantofole e aver fatto quattro pipì non ho altre scuse e sono costretta ad aprire.

“Uh, è carino qui!” uggiola con la sua voce squittente superando la porta d’ingresso.

Ma…

“Ma troppi mobili e troppa roba sui mobili…Ti toglie l’energia”.

E poi…

“E poi tende, troppe tende e troppi cuscini…Adriana non puoi stare qui, ti fa male”

Mi perdo, come sempre, con lei.

“Che cosa sei venuta a fare?”

“La raccolta delle arance”

Questo è troppo anche per Gloria. Io la ricordo impegnata in operazioni di brocantage di tossicodipendenti e carcerati, non riesco ad immaginarla mentre recupera arance dagli alberi.

“E’ un’esperienza che ti arricchisce dal punto di vista umano. Sento che devo farla”

La raccolta delle arance dura quattro mesi buoni. Ne sarò sopraffatta.

“Dove conti di abitare?”

“Qui, naturalmente” dice col più candido dei sorrisi.