LITTLE STOP!

due luglio...

E' strano come un nome che hai nominato per 24 anni, ad un tratto, possa sembrare così strano quando lo scrivi per la prima volta dopo tanto tempo che non lo sentivi nominare nemmeno più così...
Forse è anche vero che per me è stato spesso un diminutivo... che raramente l'ho detto tutto per intero...
E' vero anche che mi sono sentita davvero tanto sola quando mi sono ritrovata in quella stanza spoglia a scriverlo su un pezzo di carta su un blocco con scritto: "prenotazioni 2012"...
Mi è stato lasciato del tempo per realizzare che sarebbe successo... e credo che in un certo senso nella lunga ed estenuante sofferenza ho trovato i ricordi... quelli che volevo tenere di più... quelli che porto con me... quei momenti in cui, anche lì, c'ero solo io... tutto per conservare un rapporto che a parte me e lei nessuno forse ha mai capito davvero o probabilmente come tante cose di me è stato sottovalutato perchè io non ho mostrato... è vero... penso però che al contrario di tante altre cose, questa mi va bene così.
Ogni tanto lo lascio qui un ricordo... non perchè abbia paura di dimenticare, perchè non sarà così... ma perchè un giorno piano piano, a mio modo, renderò pubbliche certe cose che sono chiuse dentro di me...
Per tanti anni, ogni tanto, sotto la doccia, ci pensavo... come avrei reagito, come sarebbe stata una vita senza di lei, sapendo che lei al mondo non c'era più... lei che anche dopo 3 settimane o un mese era sempre lì... stessa strada, stesso piano... stessa camera di casa... lei che era il primo pensiero quando andavo in gita e dovevo portare un pensierino a qualcuno... avevo cominciato a pensarci il giorno che mia madre mi ha detto "valla a trovare, che quando non ci sarà più...", fino a quel giorno non avevo nemmeno mai pensato all'ipotesi che un giorno non ci sarebbe stata più... e che rispetto alle altre nonne era sicuramente la più vecchia che conoscevo...
Poi la guardavo, stava bene, cucinava... faceva ancora quei "pipindun fritti" buonissimi, trovava ancora le soluzioni più difficili, tipo il cioccolato con l'acqua invece del latte per la mia intolleranza... parlava ancora della guerra, delle bombe su Loreto, curava ancora i fiori come aveva sempre fatto... e mi convincevo che incredibilmente il tempo non sarebbe passato... non per lei, non per noi...
Le cose però non sono andate così per sempre... i primi tempi che cominciava a peggiorare la memoria, pensavo che in fondo era normale... poi ha cominciato a dimagrire ed ammalarsi ma per me era sempre stata piccola... poi ha cominciato a non fare più le cose...
Mi ricordo che era marzo... le mimose sul viale erano appena sbocciate e pensavo che si avvicinava la festa della donna... erano sbocciate in pochissimo tempo... e non so perchè mi è venuto in mente che non avrei percorso per sempre quella strada... che quel profumo sarebbe stato prima o poi un ricordo d'infanzia... credo che decisi in quel momento che non sarei andata lì più spesso, che non la sarei andata a trovare più spesso di quello che avessi fatto fino ad allora... che niente sarebbe cambiato fino all'ultimo giorno, fino alla fine...
Una delle cose che ho capito da tutti i racconti di mia nonna è che le cose più belle non sono sempre quelle lunghe ma quelle intense... non volevo che niente fosse diverso... volevo io portare un ricordo che fosse coerente, che non si accentuasse perchè avevo realizzato che il tempo correva... volevo portare con me lo stesso profumo, lo stesso pensiero, la stessa vita...
Sono stata tanto criticata per questo mio non cambiare atteggiamento alla fine... io non ho mai spiegato il motivo della mia fermezza... anche perchè sapevo che non sarei stata davvero capita... ma sapevo che lei capiva... e che alla fine di tutto, mia nonna con me era la stessa che mi accompagnava sulla neve, che mi raccontava della storia, che disegnava e che rideva delle mie battute... non era una nonna che stava per morire...
Forse per questo è stato strano prenotare una messa in memoria in "prenotazioni 2012"... per me non è morto nessuno... solo che quest'anno sono triste perchè ho saltato un po' di caffè amari...

"...e quel sole ce l'hai dentro al cuore, sole di primavera..."