favole e scorpioni

IL FILO

Sono sul balcone e osservo il panorama. Nuvole basse si avvicinano e incupiscono sempre più il cielo.
Un ragno tesse la sua tela, lo vedo lavorare con forza e fatica assieme. Rimane  sospeso tra la ringhiera e il muro. Meticoloso prepara la sua trappola, poi si nasconde dentro una minuscola fessura in attesa dell'insetto che ci cadrà.
Osservo un po' la scena. Poi il vento si alza forte e decido di venirti a prendere: tra poco uscirai dal lavoro.

Scendo dall'autobus proprio mentre il temporale, violentissimo, sta scatenando il finimondo. Alberi piegati di tre quarti, vento che fischia e cielo nero.
Tu arrivi con il tuo ombrello, quello enorme che tieni sempre in auto. Io sono sotto la  piccola tettoia della guardiola, senza vero riparo e in maniche corte.
Appena mi vedi mi corri incontro e ti porti la mano alla fronte lasciando per un attimo la presa a due mani con cui tenevi l'ombrello.
"Vieni qua che ti stai bagnando tutto, ma poi cosa sei venuto a fare?"
"Non vedi che acquazzone, sono venuto a prenderti".
"A piedi, e senza ombrello".
"Beh, tanto c'è il tuo."
"Che matto". E ridi.

In auto non si vede nulla, visibilità ridottissima e allora ci fermiamo. Tiriamo indietro i sedili e ci sdraiamo un po'. Fuori dalla macchina la tempesta, dentro noi. La radio spenta. A te piace troppo sentire il tic-tic che fa la pioggia quando cade sui vetri.
"Senti che musica" dici.
Tic-tic
Tu con una guancia sulla mia spalla e io con la mia testa sull'altra tua guancia, fermi cosi senza dire nulla. 
Frequenti lampi nel cielo illuminano più volte l'abitacolo  sorprendendo le nostre mani ogni volta in una carezza diversa mentre tuoni sempre più forti ci avvicinano ancor di più.

Toc toc. Qualcuno da fuori bussa.
Un uomo sulla cinquantina con un impermeabile sgraziato e vecchissimo schiaccia il suo naso contro il finestrino dell'auto.
Toc toc ancora.
"Mia moglie è in ospedale, ho l'auto ferma per un guasto, datemi un passaggio vi prego".
Ha capelli radi e posticci che si aprono sulla sua testa come una ragnatela su un muro, ha pupille minuscole e mobilissime che guardano ovunque. E' teso, nervoso, incredulo. Borbotta, ma non si capisce cosa. Non prega, forse bestemmia. Ha un ombrello enorme con se che gira e rigira tra le mani.
Tu guidi concentrata e veloce ma ti mordi le labbra come fai quando non stai bene.
Siamo ancora distanti dall'ospedale. Non arriviamo mai. Seguiamo le indicazioni che continua a darti l'uomo con cenni della mano mentre a fior di labbra mugugna la sua ansia.
Tu cominci a tossire. Qualche colpo solitario, secco, pieno di catarro. Rallenti e fai fatica. Altri colpi di tosse ad intervalli sempre più brevi. Sudi, e il tuo respiro è affannato. L'uomo ti osserva, triste per se, triste per te.
Entriamo nel parcheggio dell'ospedale e tu tremi visibilmente. Corriamo verso l'entrata, senza distinguere più chi soccorra chi.

Dentro la sala d'aspetto osservo l'uomo seduto non lontano da me nel corridoio. Continua a passarsi le mani sulla testa, sparpagliando ancor di più quei capelli, quell'intricata ragnatela, ingigantendola sempre più: ora lo copre del tutto, e quasi fatico a scorgergli il volto. Poi si alza e si toglie l'impermeabile mostrando una maschera al posto del viso.