la fata di fango

Post N° 7

mi chiedo se le manco. lei non mi manca. ma continuo a pensarla. continuo a disturbarmi di ricordi. lei no, lei immagino di no.

perchè per lei sbocciare è stato dimenticare?

c'è stata una volta che eravamo su degli scogli, ed era tardi, era notte. eravamo molli di alcool, e perse fra il rumore delle onde e la leggerezza della sbronza.

c'era anche lui. che se ne stava rannicchiato e stringeva fra le labbra una sigaretta. se ne stava un pò lontano. insieme lo spaventavamo, insieme lui non poteva resistere.

lei piangeva. io ridevo. lui fumava.

forse abbiamo dormito un pò.

se ne sono andati assieme.

io sono rimasta lì. avevo perso una scarpa.

forse ho pianto. o forse era solo pioggia che avevo conservato dietro agli occhi.

allora avevo capito che di noi non c'era più nulla. che ora c'era lui.

non penso di mancarle.

penso che lei non mi manchi.

mi chiedo cosa stia facendo. vorrei tenermela stretta fra le mani, lei che è così minuta, così piccola che la potrei spezzare fra le dita. sì, vorrei spezzarla, guardarla negli occhi.

la mia vita si riempie di assenze.

tutti se ne vanno, e io rimango lì su quello scoglio, e cerco sola la mia scarpa.