l'ippocampo

Nel groviglio di lenzuola

In una striscia di lucediluna,
che rompe il rettangolo della finestra
e s'infila sopra il letto,
posso indovinare la forma:
una nuca piena di capelli,
un naso,
una bocca dischiusa in parole senza suono,
il collo e la linea della spalla tesa.
Al posto degli occhi,
due ombre della notte.
Cerco di tagliare la striscia
con un gesto sbieco della mano.
Ancora e ancora.
Si spezza, la striscia. Ondeggia. Ma niente.
Di andarsene, non vuole saperne.
Finchè, con i capelli aggrovigliati alle lenzuola,
la strategia del sonno mi ferma.