the road not taken

io lo so, già lo sapevo. sono nata con troppi peccati da espiare, e forse poco tempo per farlo? il dolore delle cicatrici non lo ricordo, se l'è cullato via mia madre per due mesi interi, per due mesi interi senza farmi mai toccare terra. a tenermi sempre in braccio,  nel reparto malattie infettive dell'Ospedale Civile. il reparto sbagliato, ché dagli ustionati non c'era spazio per noi e la pelle che bruciava in carne viva me l'hanno curata in trasferta, in mezzo alle infezioni degli altri. senza pelle. pelle arabescata, da leggere in rilievo sulla punta delle dita. unico ricordo che mi porto dietro, perché io che conservo sempre tutto, la memoria di ciò che fa male la sotterro e poi dimentico. la lascio in pasto ai vermi della terra, nelle gallerie scavate dalle talpe. e mi tengo la superficie. la superficie del mio braccio destro, del collo, la pelle sopra il seno...e l'orso di peluche che mi hanno regalato quando me le sono fatte, le cicatrici.  l'orso che ci ha fatto compagnia. immagino mia madre camminare avanti indietro per il corridoio, con il suo passo deciso da 'questa ve la farò pagare, in qualche modo', tacco punta tacco punta. io in braccio a lei, tutta fasciata, ed il mio orso in braccio a  me. una piramide umana-peluche, una mini-famiglia mista, organica-inorganica, a difendersi da chissà-quali-infezioni, a guardare tutti in cagnesco, medici compresi. protetta così non lo sono mai stata. piccola così, e lei così madre. e tutti i dolori che si assomigliano, in fondo. perché non ce n'è mai uno lieve...che non strappi via l'anima. ed ogni distacco è una perdita. salutare chi parte, un'agonia. ed ogni giorno che ci allontana, io divento un po' più orfana.