Guardo dalla finestra il sole pallidoche sembra ingiallire anche i vestiti delle montagne..Poggio il naso sul vetro freddoe sento il gelo arrivarmi in tutte le ossa.Non mi sono ancora arresa all'idea di tenere le calze quando sono in casae così indosso due pigiami
ma i piedi piccoli spuntano nudi dalle ciabatte di mio fratello.Chiudo gli occhie quando li riaprovedo la neve scendere su questi prativedo gli alberi di Natale illuminarsi a intermittenza dietro alle finestre delle altre case..
Immagino le luci sotto ai porticiimmagino le melodie delicate e allegre uscire dalle vetrine colorateimmagino le ghirlande appese sui portoniimmagino padri di famiglia che si travestono buffamente da Santa Clausper donare al figlio quel sorriso che rimarrà impresso persempre sulle fotografie che la madre scatta senza sosta.Immagino un albero di Natale alto fino al soffitto
e io che mi invento con quali stranezze addobbarlo quest'anno.Il presepe è già stato distrutto da leiche con i suoi codini e la calzamaglia che spunta dal vestitino a fiori, sta sdraiata sul pavimento e usa la Madonna e San Giuseppe come fossero il ken e la barbie..Il cane le salta addosso e inizia a leccarle il volto senza sostamentre lei rotola e ride come se non si fosse mai divertita così tanto prima d'ora
e ancora tiene strette in mano le due statuette.Dovrei dirle di alzarsi ma è troppo bello guardare quella felicità libera che è un tesoro custodito nel solo scrigno dell'infanzia.Dovrei dirle di tirarsi su da terra perchè posso sentire da qui il freddo del pavimento
ma vedo che per terra c'è un tappetoe mi accorgo quel brivido che ho sentito è il vetro contro il quale mi ritrovo appoggiata con metà viso...e fuori il sole è pallido e ingiallisce i vestiti delle montagne...