...!

_

13:40 suona il cellulare.

-“Scusa, so che è un orario assurdo per te, sono in ospedale. Devo fare una visita.ce la fai ad arrivare per le 14:00?”

-“Dove ti trovo?”

-“In radiologia.”

-“Arrivo.”

Senza sapere di cosa si tratta, senza pensare a nulla se non a raggiungerla, senza pensare a come stessi guidando in dieci minuti sono in ospedale. Piano -1 e la vedo nel corridoio. Da sola, davanti ad una porta chiusa. La raggiungo. Mi abbraccia. Forte. Forse per la prima volta vedo e sento la paura in Lei. Non ci sono rumori, sembra irreale per un posto così. Un posto che odio. L’odore misto a disinfettante, aria viziata, urina, lo odio.

Ho paura anche io ora. I suoi occhi sono lucidi. Provo a chiederle cosa ci facesse lì.

-“Devo fare una ecografia al seno”

Mi cade il mondo addosso. Come forse è caduto a Lei quando ha saputo di dover sottoporsi a quell’esame. Provo a rimanere lucida. Non ne sono capace. A Lei no. A Lei non deve succedere.

-“Potrebbe essere qualcosa di serio, sai.”

-“No. Non lo sarà. Aspettiamo prima di dire.”

-“Grazie per essere venuta. Non volevo preoccuparti ma solo tu potevi aiutarmi.”

Neanche il tempo di poterle rispondere. Si apre la porta, la chiamano. Entra dentro.

-“Ti aspetto qui.” Le dico, senza parlare. E avrei voluto gridare.

Ho provato a contare i minuti per non pensare a niente. Ho contato le mattonelle del pavimento. Ho contato le persone che mi passavano davanti. Ogni volta ho perso il conto.

No. A Lei no. Ho pregato ad un dio che non credo.

Si apre la porta. Esce con il suo viso teso. Non la riconosco in quella espressione.

No. A Lei no. Era l’unica cosa che sentivo tornare e ritornare nella mia testa.

-“È un tumore. 4 cm. Deve essere asportato. Mi hanno detto che è necessario e urgente.”

Ho saputo solo abbracciarla.

-“Stringimi.”

-“Sono qui, ti stringo.”

E io ho paura.

A Lei no.

Ho paura.