In questura c'è uno strano fermento.
Mangio un tramezzino acido preso dal distributore automatico.
Tesa ad ascoltare ogni rumore, ogni fruscio, attenta.
Guardo la scadenza sull'incarto: è stampato 10/4/08.
Ma cosa cazzo vuoi evocare? (...le mie parole sono aride come il Biondo)
Acido.
Chiudo gli occhi. Che giorno è?
Il 9.
Il 9 aprile.
Acido a prescindere dalla scadenza.
Hanno trovato un cadavare.
Hanno portato qui un uomo ammanettato, non riusciva a camminare bene, inciampava.
C'è stato un furto con scasso in un locale, ladri alcolizzati, hanno rubato migliaia d'euro di vino.
Ho sentito un cognome.
E' il cognome di mia figlia.
Mia nonna morirà sul letto di mio nonno, già morto. E non c'è mai stata prima sopra quel letto. Il cerchio si chiude, rimangono foto in bianco e nero anni '50, grandi sorrisi bianchi.
Vecchi che muoiono.
Tutto questo ha un senso. Un senso che mi sfugge, ma so di poter afferrare, se solo provassi a rimanere seduta qui, alla scrivania del prete, a deliarare parole sul foglio di carta afferrandomi i capelli.
Quel senso... IL SENSO... si è nascosto sotto le mie unghie, ma non ho voglia di scavare... devo ancora pulire il quarto piano.
Più tardi andrò al fiume e mi lascerò cullare dal suono dell'acqua. Quel fiume è la mia famiglia, che scorre ma non se ne va; e sono io, che resto me stessa anche se cambio tutte le molecole. Una per volta, non ce n'è una che sia rimasta lì dalla mia nascita, ma si sostituiscono una per volta così quando mi vedi per strada puoi salutarmi "Ehi, Chiara!"
Cherie.
L'uomo che mi amava.
Cherie mi chiamava.
Nonni, nonne, mamme, l'amore fa male ma non rimpiango nulla, sono felice di avervi amato.
Forse questo è IL SENSO
Libera l'amore.
Condividi e segnala