La mia discarica

Pensavo davvero di averli esauriti tutti questi benedetti matrimoni… e invece ieri è arrivata la telefonata che temevo; Rainman si sposa tra un mese, e mi vuole come testimone… un fulmine a ciel sereno per le mie finanze…Credevo non mi invitasse neanche; ci siamo visti l’ultima volta a Natale scorso, ma negli ultimi tre anni ci saremmo incontrati si e no quattro volte in tutto. E’ stata la classica sindrome di annullamento nella sua dolce metà; ha iniziato a frequentare le coppie amiche di lei ed è sparito dalla circolazione, giustificandosi con il fatto che “sai, non ti chiamiamo perché tu sei single, non vorremmo metterti in imbarazzo in mezzo alle coppie”, senza porsi il problema del mio imbarazzo a farmi vedere in giro con certa gente.

“Adrià, vorresti essere testimone al mio matrimonio?”

“(Assolutamente no, come puoi minimamente pensare che io abbia voglia di ulteriore salasso dopo il mutuo, l’assicurazione e il bollo della macchina, la sostituzione del parabrezza, il condominio, ecc., per di più per una persona che non vedo dalla notte dei tempi e che dopo il matrimonio non vedrò mai più…) Ma si… certo e chi è l’altro testimone?”

“Ehm.. non lo so. I testimoni di Bea sono un coppia di suoi amici (ma va?!), e infatti per l’altro testimone è un po’ un problema… sai, si risolverebbe tutto se tu fossi fidanzato (e daje!), magari nel frattempo puoi trovarti una ragazza…”

“Guarda, è meglio di no, te lo dico non per me, ma per l’eventuale malcapitata. La penultima dopo avermi lasciato non ha voluto più sapere nulla di uomini per più di un anno e mezzo, l’ultima ora fa addirittura la missionaria in Africa… Ma hai chiesto a Paolo?”

“E, sai com’è, non lo sento da un po’, mi vergogno a chiamarlo solo per chiedergli di farmi da testimone (con me invece la vergogna l’hai lasciata a casa?)”

Tutti ricordano Rainman come un ragazzo complessato, un po’ bruttino, pieno di manie e nevrosi, con un terrificante humour nero, spaventato dal mondo e dalle donne in particolare, ma capace di lasciarsi andare, una volta presa confidenza, nel modo più trash e disgustoso; gare di rutti, furto di macchine fotografiche e foto delle parti intime, ore di conversazioni sulle varie tipologie di escrementi con tanto di linguaggio da trivio, beceri pettegolezzi sulla vita altrui. In comitiva era diventato l’oggetto dei nostri sfottò, mai cattivi, perché sapevamo che era innocuo. Nessuno avrebbe mai scommesso un centesimo che esistesse una donna per un essere così immondo; per questo fu eletto “Man of the Year 2002”. Dopodiché sparì dalla circolazione, salvo rivederlo di tanto in tanto ripulito nella forma, nell’abbigliamento e nel linguaggio.

Lei, cattolica fervente con militanza in Azione Cattolica e Comunione e Liberazione, ha contribuito a dare un minimo di decenza alla sua forma, ma il suo bigottismo non lo ha aiutato ad emanciparsi, anzi; lui ha 32 anni, lei ha un’età variabile tra i 37 e i 42, fonti attendibili dicono che arriveranno vergini al matrimonio. Agli occhi di lei persino uno come me rappresenta il massimo della trasgressione, l’Anti-Cristo; convinta che io stessi insieme a un'amica comune solo per il fatto di scherzarci amabilmente, mi scomunicò quando scoprì che in passato avevo conosciuto ragazze via internet, ma da quando le dissi di aver ospitato per una notte a casa mia un’amica (automaticamente etichettata come zoccola, ma senza mai pronunciare questa parola, mascherandosi anzi come persona dalle ampie vedute), è iniziata la caccia alle streghe. Dei cento invitati al matrimonio, 80 sono da parte della sposa e tutti dello stesso stampo, 20 sono da parte di Rainman; quando sull’altare mi rifiuterò, come mio solito, di fare la Comunione, credo che tutti e 80 mi inseguiranno fino a che non mi avranno appiccato il fuoco.

Tutto tristemente vero... mah...